江州市中级人民法院第八审判庭，开庭第五日。
法庭座位排得整齐，公众旁听席未开放，仅限家属、校方代表、媒体观察员进入。阳光从天窗洒下，在地面切出一格格白光，整齐得近乎冷漠。
顾言清被押入审判席，白衣制服外套下的她，显得消瘦而沉稳。她没有挣扎，也没有躲闪，目光始终正视审判长，仿佛她早已在内心完成一场自审。
审判长宣读判决：
“被告顾言清，因长期蓄意投放剧毒化学物质致他人重伤，属故意杀人未遂，证据确凿、事实清楚，依据《中华人民共和国刑法》第二百三十二条之规定，判处有期徒刑十五年，剥夺政治权利三年。”
判决一出，庭内无哗然，无哭喊，只有键盘敲击与法槌落下的声音。
程望坐在旁听席第二排，视线平静地落在顾言清的侧脸。她神情没有动摇，听完判决，只是缓缓闭上眼。
仿佛这十五年，只是一个她早已写进命运的数字。
他却知道，这场判决，判的不是一个疯子，也不是一个冷血犯人。
判的是一种“想成为你却永远不能”的撕裂人生。
一周后，林知微康复室。
她仍无法开口说话，但能靠右手缓慢书写，在视觉刺激下完成简单回应。
今天的康复训练，是“回忆训练”。
护士在她面前摊开几张照片：大学社团活动、宿舍合影、生日聚餐。她一张张看，有些照片她低头沉思，有些则移开视线。
程望来探望她时，她正盯着一张四人合影出神。
那是她与顾言清、另两位室友一起在操场拍的。
照片中她笑得自然，而顾言清坐在她身边，眼神疏离，笑容像是贴上去的。
程望缓缓拉开椅子，在她病床边坐下。
“我今天来，”他说，“不是为了问你案子，而是想告诉你——你还在，你活下来了。”
林知微侧过头，眼神中透出一丝迟疑。
程望把一只小巧录音笔放在她床边，说：“这是我们庭审记录的一段拷贝。你什么时候想听，就听。不是为了回忆恐惧，是为了证明——那不是你的错。”
她轻轻颤抖了一下，右手在膝盖上写下一句歪斜的字：
“我害怕夜里睡着。”
程望停顿几秒，然后点头：“我知道。”
他没有给出什么鼓励的话，只是留下了一句话：
“我们很多时候不是在治愈伤者，而是在陪他习惯伤口。”
林知微慢慢点头，泪水滑下脸颊，无声。
那一刻，她第一次主动握住他的手。
她的手冰凉，但指尖微微收紧。
那是一种从濒死中回来的握力。
夜晚，江州公安局档案室。
程望独自坐在灯下，把《顾言清投毒案》卷宗封存归档。纸张一页页落下，每一次都带着沉重的钝响。
最后一页上写着：
【案件闭环：作案动机明晰，投毒路径稳定，心理画像符合供述，证据链闭合，法律判决生效。】
他提笔，写下结语：
“我们无法提前阻止所有黑暗，但能为那些挣扎求生的人，守住一点光。”
档案盒合上，“六十”这个数字贴在封面上，归入排号柜。
这一章，终于完了。
但这一种人，一种被结构性忽视、压垮、变形的年轻人，在这个社会却从未真正结束。
顾言清被送往江州女子监狱执行。
入狱第一日，心理医生为她做了初次适应性评估。
“你还有什么想说的吗？”医生问她。
她沉默了很久。
然后淡淡说：“这里安静，不需要证明自己。”
医生停顿片刻：“你还觉得自己是坏人吗？”
她没有正面回答，只低声说：
“我只是想活得不那么被别人决定。”
“可后来我发现，我的命早就不是我自己的了。”
她望着窗外灰白的天空，“我只不过是选择了一种能决定别人生死的方式，来对抗我无法掌控的命。”
医生沉默地写字，没有劝，也没有评判。
离开前，顾言清问他一句：“你相信嫉妒会杀人吗？”
医生回答：“我相信没人天生想杀人。”
半年后，江州大学设立专项学生心理危机干预小组。
“林知微专项方案”成为校方案例参考蓝本，辅导系统升级、辅导员评估流程更为细化，甚至引入AI情绪识别模型，用于识别长期压抑倾向与孤立状态。
可程望知道，这一切来得太迟。
她没死，但已重生为另一个人。
而那个名叫顾言清的女孩，也不再是狱中那个编号。
她们都不再是曾经的她们。
整个社会却依旧以光明为准线，忽略光照不到的角落。
他望着警局大楼前那块光滑的纪念碑，石面上镌着江州市公安局英模名单。
他忽然意识到——
真正需要被记住的，不只是破案者，而是那些在沉默中被伤害的人。
深夜，程望下班回家，在门口电梯前接到林知微母亲的短信。
短信很短：
“她今天写下了自己的名字，是拼音，但完整。”
程望盯着屏幕良久，然后按灭手机屏。
电梯上升时，他看着镜中自己的倒影。
那一刻，他忽然觉得，身后的影子很长很深。
每一个影子，都是他看过却没能救下的。
但他知道，今夜他睡得着。
因为，他终于让一个女孩的名字重新出现在世界上。
不是在墓碑上，不是在卷宗里，而是在她自己的手上。
本案至此结束。