管萱栩的指尖在李俊廷锁骨处流连许久，直到窗外传来卡车引擎的轰鸣才不情不愿地收回手。她套上那件沾着硝烟味的皮夹克时，金属拉链蹭过肋骨的旧伤，疼得嘶嘶吸气，脸上却仍挂着玩世不恭的笑：\"穿这么快干什么？怕我吃了你？\"
李俊廷扣衬衫纽扣的手顿了顿，指腹触到布料下凸起的脊椎。昨夜留下的齿痕在晨光里泛着淡红，像某种不祥的烙印。她没回头，声音闷在衣领里：\"外面有动静。\"
两人走出高楼时，咸腥的海风裹着铁锈味扑面而来。海岸线被猩红的海水舔舐，灯塔的学生们正扛着铁皮箱往礁石后的洞穴搬，那些印着\"实验器材\"字样的箱子在阳光下晃出冰冷的金属光泽。李俊廷的目光扫过一个缺了轮辐的推车，上面捆着的心电图仪还在断断续续地发出\"滴滴\"声，屏幕上的波形早已成了平直的线。
\"我知道灯塔和你们有合作，\"她的喉结动了动，视线落在一个抱着止血带哭泣的女生身上，\"但为什么现在他们也要搬迁过来？我以为军队不会拿他们怎么样？\"
管萱栩突然笑出声，独眼眯成条缝，指尖狠狠掐了把李俊廷的后腰：\"军队？周远航那群杂碎连刚出生的耗子都不放过。\"她往地上啐了口带血丝的唾沫，皮靴碾过一片碎玻璃，\"我们最近达成了长期合作协议，上次灯塔的小姑娘们分了好几队送基础设施，结果有支小队被山上的野人劫了。\"
海风掀起她破损的眼罩，露出底下狰狞的疤痕。\"后来我们去救人，只把胡彤妍拖了出来。\"管萱栩的声音突然低下去，像被砂纸磨过，\"那婆娘回来时肩胛骨都碎了，却还笑着说噬者首领的耳朵没有她咬碎的弹壳硬。\"她突然抓住李俊廷的手腕往海边走，\"再过几天还得再去趟那鬼地方，赤色火药的货，少一根针都得拿回来。\"
沿海的街道上，灯塔的学生摆起简陋的摊子，玻璃罐里的红晶碎末在阳光下折射出妖异的光。一个穿白大褂的男生正给赤色火药的人缝补撕裂的袖口，针脚歪歪扭扭像条垂死的蜈蚣。管萱栩的目光掠过炸油条的铁锅时，脚步莫名顿了半秒——蒸腾的热气里，她恍惚看见多年前马戏团前的灯火，李俊廷举着肉串冲她笑，口水在夜风里拉出晶莹的丝。
\"走了。\"李俊廷的声音将她拽回现实。
两人并肩走过一堆生锈的铁丝网，忽闻礁石后传来压抑的啜泣。三个灯塔女生正围着块染血的校服碎片，其中一个扎双马尾的姑娘抽噎着说：\"小陈和小皮自从去参加网中那场游戏就再没回来......有人说小陈成了那个节目的主持人，可小皮......\"她的声音哽在喉咙里，海浪拍打礁石的声响吞没了剩下的话。
走到分叉路口时，太阳正悬在猩红的海平面上，把两人的影子拉得又细又长。管萱栩突然停下，独眼望着被血雾染红的云层，声音异常平静：\"你相信有神吗？或者说，真的有会亲自影响世界的神吗？\"
海风掀起她的黑发，露出耳后新结的痂。那是昨夜她又抓挠旧伤留下的，像条丑陋的虫子。
李俊廷望着远处噬者山头的方向，那里隐约传来的闷响。\"人们需要希望，统治者也需要控制人们，于是有神。\"她的声音被风吹得发飘，指尖无意识地摩挲着袖口的磨损处，\"他们或许不可侵犯又或无所不能，但他们却又被人们写的一本本书和一个又一个口中的故事所拘束......\"
她顿了顿，目光落在海面上漂浮的半截尸体上，那具躯体的胸腔处插着块红晶，正随着波浪轻轻晃动。\"世界上可能有神吧，但倘若这世间万般疾苦，战争矛盾不断，人们活在所谓的'富强、自由、平等'里，沉醉于所谓祖国强大的自豪感中，那就算有神，神也是无能的。\"
管萱栩突然笑了，笑声里带着碎玻璃般的尖锐：\"也是，连自己的信徒都护不住，算什么狗屁神。\"她突然牵住李俊廷的手往左边走，掌心的老茧蹭过对方的皮肤，\"走了，去看看胡彤妍的伤。那婆娘总说自己皮实，昨天换药时疼得直骂娘。\"
李俊廷被她拽着往前走，望着管萱栩颠簸的背影——那截露在皮夹克外的脊椎，在阳光下凸起像串破碎的骨牌。她突然想起昨夜对方缠在自己腰间的手臂，那样用力，仿佛要将她揉进骨血里。
而海面上的红潮，正漫过第三块礁石。