2040年，寰宇之城，火星。
距离李长夜的“巡行”已经过去了八年。寰宇巨企的统治，在这八年里，变得更加稳固，更加深入人心。太阳系内，再也没有任何反对的声音。人类文明，进入了一个前所未有的、被一个意志所主宰的“黄金时代”。
李长夜，也已经年近五十。
岁月并未在他英俊的脸上留下太多痕迹，但他的眼神，却变得越来越深邃，越来越像一片深不见底的星空。他坐在“星辰王座”之上，俯瞰着自己一手创造的帝国，心中却时常涌起一阵莫名的孤寂。
无敌，是世界上最大的寂寞。
他的孩子们，也已经长大成人。
长女李念一，十五岁，出落得越发清冷美丽。她继承了苏小米的聪慧和善良，却没有继承她的温婉。
她对管理和权力毫无兴趣，反而沉迷于古老的哲学和神秘的宇宙学。她经常一个人，在“天枢”宫殿的天文台里，一待就是一整天，试图从遥远的星光中，寻找宇宙的终极答案。
长子李擎苍，十四岁，已经长成了一个英武的少年。他完美地继承了李长夜的霸气和叶洛神的冷静。在“普罗米修斯”的教导下，他已经掌握了远超同龄人，甚至远超这个时代大多数成年人的知识。他能熟练地指挥一支虚拟舰队，也能对寰宇巨企复杂的财务报表，提出自己独到的见解。他被公认为帝国的完美继承人，是所有人眼中的“太子”。
次子李御风，十二岁，则成长为了一个自由不羁的“逍遥王”。他继承了刘一菲的艺术天赋和对自由的向往。他的星际穿梭机驾驶技术，已经超越了寰宇舰队的王牌飞行员。他喜欢驾驶着他的“幻影”探索太阳系的每一个角落，从水星灼热的表面，到柯伊伯带冰冷的世界，都留下了他的足迹。
三兄妹之间，表面上看起来手足情深，但在帝王之家，权力的阴影，无处不在。
李擎苍的优秀，让他成为了所有人的焦点，但也让他背负了沉重的压力。他看不起姐姐的“不务正业”，也看不惯弟弟的“玩物丧志”。在他看来，他们都应该成为辅佐他统治这个帝国的左膀右臂，而不是追求那些虚无缥缈的东西。
李念一则对弟弟的野心和霸道，感到一丝担忧。她从那些古老的哲学书籍中，看到了太多关于权力腐蚀人性的故事。她担心，未来的帝国，会因为继承权的争夺，而陷入血腥的轮回。
李御风则活得最潇洒，但也最边缘。他知道自己永远不可能坐上那个最高的王座，所以他选择用放纵和冒险，来填补内心的空虚。
这一切，李长夜都看在眼里。他试图去平衡，去引导，但他发现，自己虽然能掌控整个太阳系，却无法完全掌控自己孩子们的人心。
寰宇巨企的强大，已经演变成一种近乎玄学的、令人窒息的“领域”。它不再仅仅体现在军事或经济层面，而是渗透到了文明的每一个毛孔，甚至开始重新定义“现实”的边界。
一个最直观的例子，便是“气象天网”。
在李长夜四十九岁生日的前夕，他偶然向苏小米抱怨，火星近几年的气候有些过于沉闷，他怀念起年轻时，在海边看到的、那种由台风过境带来的壮丽晚霞。
一句无心之言，被“普罗米修斯”捕捉到。
三天后，一个代号为“风神之琴”的宏伟工程，在寰宇集团最高执行委员会被全票通过。
一年后，一张覆盖整个火星平流层的、由数百万个微型悬浮单元组成的能量网络，宣告建成。这张“气象天网”，能够精准地调控全球任何一个区域的大气环流、温度、湿度和气压。
从此，火星的气候，彻底告别了随机性。
寰宇之城的居民，可以在个人终端上，预定下周三下午四点的“地中海式”阳光，或者为周末的户外派对，定制一场“富士山下”的浪漫樱花雪。
这便是寰宇巨企的恐怖之处。它不再是改造自然，而是在“编写”自然。
李长夜的一句感慨，就能让整个星球的自然规律，为之重塑。这种如同神明般的力量，让任何形式的反抗，都显得如同孩童的呓语。
而李长夜的幸福生活，也在这绝对的权力之巅，绽放到了极致。他的幸福，并非凡人所能理解的安逸与享乐，而是一种将整个文明握于掌心，随心所欲塑造世界的、创造者般的满足感。
他与三位挚爱的妻子，共同生活在漂浮于地球同步轨道上的太空宫殿“天枢”之中。这座用一整颗小行星雕琢而成的奇迹之城，本身就是一个自给自足的、完美的生态系统。
苏小米，这位曾经温柔善良的女孩，如今已是母仪天下的“星辰之后”。她不参与集团的管理，却用她的温柔与智慧，成为了李长夜最坚实的精神港湾，也掌管着李氏王朝的内部事务与慈善基金。她创立的“星光教育基金”，利用寰宇集团的技术，为太阳系内每一个新生儿，提供从基因优化到高等教育的全套免费方案。在无数普通民众心中，她的声望，甚至不亚于李长夜。她为李长夜营造了一个温暖的、充满了人间烟火气的家，让他能在冰冷的权力宇宙中，找到一块柔软的栖息地。
叶洛神，这位冷艳绝伦的“冰霜女皇”，则成为了寰宇巨企的“帝国之刃”。她执掌着集团最核心的情报部门“深空之眼”和最前沿的生物科技部门。她的团队，不仅彻底攻克了人类的衰老问题，让集团核心成员的理论寿命延长至五百岁以上，更在秘密研究着“基因飞升”计划，试图将人类从碳基生命的桎梏中解放出来。她与李长夜之间，是爱人，更是最默契的战友。他们常常在“天枢”的观星台上，彻夜长谈，讨论的不是儿女情长，而是文明的未来，是星辰大海的下一个目标。
刘一菲，这位不食人间烟火的“仙子”，则成为了帝国的“艺术图腾”。她利用寰宇集团提供的、近乎无限的资源，将艺术的边界，拓展到了前所未有的领域。她导演的全息电影，不再需要演员，而是直接通过量子计算机，凭空创造出最完美的虚拟形象。她的画作，也不再使用颜料，而是用引力场束缚着星云尘埃，在真空中绘制出流动的、立体的“星空画卷”。她为这个冰冷、高效的铁血帝国，注入了灵魂与美。李长夜常常在处理完一天的“公务”后，来到刘一菲的“梦幻花园”，在那些由光影和能量构成的、超越想象的艺术品中，放松自己紧绷的神经。
李长夜的幸福，就体现在这种完美的平衡之中。他拥有苏小米带来的家庭温暖，拥有叶洛神带来的权力共鸣，也拥有刘一菲带来的精神超脱。
她们如同三颗不同轨道的恒星，共同围绕着他这颗太阳系的绝对核心，构建起一个稳固而璀璨的私人星系。