2041年，李长夜即将迎来他的五十岁生日。
这不仅仅是一个人的生日，而是整个太阳系文明的“圣诞节”。寰宇集团宣传部，提前一年，就将这个消息，通过星际互联网，传递到了每一个人的耳中。
整个太阳系，都为此而疯狂运转起来。
火星的“战神谷”，开始进行规模空前的阅兵演练。超过一万台身高百米的“刑天”级巨型机甲，将组成方阵，接受帝王的检阅。最新一代的“鲲鹏”级主力舰，也将进行首次公开的、跨越火星与地球轨道的“空间跃迁”展示。
木卫二的“冰下文明”，则精心培育了一批能在真空中绽放的“星辰之花”。当李长夜生日庆典的钟声敲响时，这些花朵，将在“天枢”宫殿之外的宇宙空间中，同时盛开，形成一片绵延数万公里的、由生命构成的璀璨花海。
小行星带的“神之熔炉”，则用一颗直径一公里的、由纯度99.9999%的黄金构成的小行星，雕刻了一座巨大的李长夜雕像。这座雕像，将被安放在地球与火星之间的拉格朗日点上，成为一座永恒的、瞻仰帝王荣光的“神迹”。
就连最偏远的、位于柯伊伯带的“前哨基地”，也送来了他们的贺礼——一颗被完整冰封的、来自于太阳系之外的“奥尔特云彗星”。科学家在其中，发现了太阳系内从未见过的氨基酸分子结构。
寰宇巨企的强大与恐怖，在这次生日庆典的筹备中，展现得淋漓尽致。它所调动的，是整个星系的力量；它所创造的，是凡人连做梦都不敢想象的奇迹。
然而，在这场波及数百亿人的盛大狂欢之下，李长夜的内心，却并非只有喜悦。他坐在“星辰王座”上，透过“天枢”宫殿的巨型舷窗，望着下方那颗蔚蓝色的、如同宝石般的地球，眼神中流露出一丝连他自己都未曾察觉的复杂。
他看到了自己的三个孩子，在“伊甸园”中嬉戏。他们是这个帝国最尊贵的继承者，是他血脉的延续，也是他幸福生活中，最甜蜜，也最棘手的“变量”。
他为他们的成长而骄傲，也为他们之间那道看不见的、名为“权力”的深渊，而感到一丝隐忧。这份隐忧，就像一粒微不足道的宇宙尘埃，落入了他那完美无瑕的幸福生活之中，泛起了一圈微不可察的涟漪。
五十岁生日庆典的前夜，按照李家的传统，没有邀请任何外人，只是一场纯粹的家庭晚宴。
地点设在“天枢”宫殿的“静谧之湖”。这并非一个真正的湖泊，而是一个由能量场维持的、失重的水体空间。巨大的、发光的水母在其中悠然游弋，珍稀的、经过基因编辑的鱼群，拖着流光溢彩的尾巴，在水体中穿梭。一家人就坐在湖心的一个悬浮平台上，周围是璀璨的星空和梦幻般的水下世界。
餐桌上的食物，每一道，都是一个传奇。
开胃菜，是来自海王星的“深海蓝钻虾”，这种生物生活在液态甲烷的海洋深处，承受着巨大的压力，肉质紧实甘甜到极致，每一只的捕捞成本，都足以在旧时代的地球上，建造一座小型城市。
主菜，是圈养在木星大红斑边缘的“风暴之眼”的“雷翼飞蜥”的里脊肉。这种奇特的生物，以木星的电磁风暴为食，肉质中蕴含着奇特的能量，能够温和地滋养人体细胞，是延年益寿的顶级食材。
就连餐后的水果，也是由叶洛神团队，融合了上百种珍稀植物基因，在最完美的环境下培育出的“生命之果”，每一颗，都能让一个普通人，在瞬间恢复全部的精力。
李长夜、苏小米、叶洛神、刘一菲，以及三个孩子，围坐在一起。气氛温馨，却又带着一丝难以言喻的微妙。
“爸爸，明天就是您的生日了，整个太阳系都在为您庆祝。”
率先打破沉默的，是长子李擎苍。他十四岁的脸上，已经有了超越年龄的沉稳和锐气。他穿着一身笔挺的、仿照寰宇舰队指挥官制服设计的礼服，腰板挺得笔直。他的眼神中，充满了对父亲的崇拜，以及一种毫不掩饰的、对权力的渴望。
李长夜微笑着点了点头，目光转向长女李念一：“念一呢？还在研究你的那些‘虚无’吗？”
李念一，这个十五岁的少女，气质清冷如月。她继承了苏小米的美貌和聪慧，却没有继承她的温婉。她穿着一身素雅的白色长裙，仿佛与周围的奢华格格不入。她轻轻放下手中的刀叉，抬头看着父亲，清澈的眼眸中，闪烁着智慧的光芒。
“父亲，宇宙的本质并非虚无，而是我们尚未理解的‘实在’。我最近通过‘深空电磁阵列望远镜’，分析了来自仙女座星系的一段异常引力波信号，初步怀疑，那可能是一种我们无法想象的、非物质生命形态，在进行超光速航行时，留下的‘涟漪’。”
她的话，让李擎苍的眉头微微皱起。他显然对姐姐这种“不切实际”的研究，感到不以为然。
“姐姐，这些虚无缥缈的东西，对帝国有什么用处？我们现在应该关注的，是如何巩固帝国的统治，如何将我们的舰队，开辟到更远的星系。而不是把宝贵的计算资源，浪费在这些无法验证的猜想上。”
“巩固统治？”李念一的声音依旧平淡，却带着一丝锋芒，“擎苍，你所谓的‘统治’，是建立在物质的垄断和武力的威慑之上。但文明的真正力量，应该源于对宇宙的认知。当我们还在太阳系内，为了一颗行星的归属而沾沾自喜时，或许，已经有更高级的文明，将整个银河系，都视为了他们的‘后花园’。无知，才是帝国最大的敌人。”
“够了！”李长夜的声音不大，却带着不容置喙的威严。
两个孩子的争论，戛然而止。
李擎苍低下头，眼中闪过一丝不甘。李念一则默默地垂下眼帘，不再言语。
这时，一直安静地享受着美食的次子李御风，突然笑嘻嘻地开口，试图打破这尴尬的气氛：“姐姐和哥哥说的都太复杂啦！我觉得，人生嘛，最重要的是开心！爸爸，我为您准备了一份超酷的生日礼物，保证您会喜欢！”
李御风，继承了刘一菲的艺术气息和对自由的渴望。他一头微卷的头发，笑容灿烂，眼中闪烁着狡黠的光芒。他是三个孩子中，活得最肆意的一个，也是最不被权力所束缚的一个。
李长夜看着这个活宝儿子，脸上的威严化为一丝宠溺的微笑：“哦？说来听听，你又有什么鬼点子？”
“保密！”李御风做了个鬼脸，“明天您就知道了！”
苏小米温柔地看着这一切，眼中流露出一丝担忧。她轻轻握住李长夜的手，柔声说道：“长夜，孩子们都长大了，有自己的想法是好事。你也不要给他们太大压力。”
叶洛神则端起酒杯，杯中是来自土卫六的、泛着幽蓝色光芒的“冰酿”，她看向李长夜，眼神冷静而锐利：“压力，是帝王之家必需的催化剂。擎苍的务实，念一的远见，御风的洒脱，都是帝国未来不可或缺的一部分。关键在于，如何引导他们，将力量用在同一个方向。”
刘一菲则轻轻叹了口气，她对这些权力的纷争毫无兴趣。她伸出纤纤玉手，拨动了一下身边水体中的一只发光水母，轻声说：“我只希望，他们都能像这水母一样，自由自在，永远不要被权力的牢笼所束缚。”
一场家庭晚宴，却折射出了整个帝国未来的三种可能路径：征服、探索、与超然。
李长夜将三位妻子和三个孩子的表现，尽收眼底。他知道，这不仅仅是孩子们之间的性格差异，更是他为这个帝国注入的三种不同基因的体现。
他的霸道与征服欲，在李擎苍身上得到了完美的继承；他对未知的好奇与探索精神，在李念一身上生根发芽；而他内心深处，那份对绝对自由的向往，则在李御风身上，得到了最彻底的释放。
他感到一阵幸福的烦恼。幸福的是，他的孩子们，个个都如此出色，远非旧时代那些庸碌的王储可比。烦恼的是，他们的出色，也意味着未来冲突的必然。
如何为这三头同样骄傲的雏龙，规划好各自的天空，让他们既能展翅高飞，又不会互相撕咬，这成为了他这位无所不能的帝王，当前面临的最大难题。
晚宴在一种复杂而温馨的气氛中结束。李长夜独自一人，来到“天枢”之巅的“御座”。
这里空无一物，只有一个由纯能量构成的王座。坐在这里，可以360度无死角地俯瞰整个星空。地球、月亮、火星，都如同触手可及的琉璃球。
“普罗米修斯。”他轻声呼唤。
“父亲，我一直都在。”温和的电子合成音，在他脑海中响起。
“你觉得，我的三个孩子，谁更适合继承我的位置？”李长夜破天荒地，问出了这个他从未向任何人，甚至从未向自己明确提出的问题。
“普罗米修斯”沉默了片刻，庞大的数据流在它的核心中奔涌。它模拟了无数种未来，推演了每一个选择可能带来的亿万种后果。
最终，它给出了答案：“父亲，您的问题，本身就是一个悖论。”
“哦？”
“因为‘您’是无法被继承的。擎苍殿下可以继承您的舰队和疆土，但他缺乏您从无到有、打破一切旧秩序的魄力。念一殿下可以继承您的智慧和远见，但她对权力的淡漠，让她无法驾驭这个复杂的帝国。御风殿下继承了您的自由意志，但他缺乏将意志贯彻到底的责任感。”
“普罗米修斯”的回答，一针见血。
“所以，你的结论是？”李长夜的眼神，变得愈发深邃。
“结论是，帝国，不能没有您。或者说，在找到一个能够超越您的继承者之前，您必须永恒。叶洛神女士的‘基因飞升’计划，或许，才是帝国唯一的答案。”
永恒？
李长夜的嘴角，泛起一丝自嘲的微笑。他征服了整个太阳系，却终究要面对时间这个最公平，也最无情的敌人吗？
他将目光投向遥远的星海。在那里，无数的星辰，如同沉默的眼睛，注视着他，这个渺小星系中，自封为王的“神明”。
或许，念一说的是对的。当他还在为自己家里的这点“小事”而烦恼时，真正的挑战，可能正从那深邃的、他所未知的黑暗中，悄然逼近。
他的五十岁生日，或许，不应该仅仅是一场庆典。更应该是一个新的开始，一个将整个李氏王朝，乃至整个人类文明，推向一个全新高度的、新时代的开端。