黄金时代，并非一句空洞的政治口号，而是由无数个微小、具体、却又坚实无比的细节所构筑的现实。
城市的景观便是最直观的体现。以地球的“寰宇之城”为例，这座从旧时代的废墟上拔地而起的超级都市，本身就是一件艺术品。城市内不见一辆使用化石燃料的交通工具，取而代之的是在磁力轨道上静默滑行的“空梭”和深入地下的“地龙”交通网。街道上空，全息投影的天幕会根据时间与市民的平均情绪指数，变换着不同的景象——清晨是薄雾缭绕的森林，午后是碧波万顷的沙滩，夜晚则是星辰璀璨的银河。
空气中弥漫的，不再是工业废气与尘埃，而是一种由城市生态系统自动调控的、带有淡淡花草清香的气体，其中混合着微量的、能够舒缓神经、提升幸福感的有益信息素。犯罪率，尤其是暴力犯罪，几乎降至为零。无处不在的“天眼”系统和社区服务机器人，让任何形式的冲突，在萌芽阶段就会被温和地介入与化解。
巨大的垂直农场如同一座座绿色的高塔，刺入云霄。在“普罗米修斯”系统的精确管理下，这些农场能为整个城市提供源源不断的、品类丰富到超乎想象的合成食物。饥饿，这个困扰了人类数千年的幽灵，早已被彻底消灭。如今人们烦恼的，是如何在每日推荐摄入的、完美配比的营养餐之外，从那上万种风味的合成美馔中，挑选出自己今晚想要的口味——是旧时代法国的“勃艮第红酒炖牛肉”，还是从未存在于历史中、由AI大厨独创的“火星岩浆烤龙虾”。
社会的福利体系，更是这张幸福大网中最坚韧的丝线。从出生到死亡，帝国公民的一切，几乎都被国家所包办。
教育是完全免费且高度定制化的。每个孩子从出生起，就会接受基因序列检测，其天赋与潜能将被“普罗米修斯”系统精准评估。随后，系统会为他们规划出最优的成长与学习路径。你无需再为“学区房”焦虑，也无需为孩子的未来迷茫。帝国会告诉你，你的孩子最适合成为一名艺术家、工程师，还是一名太空生态学家，并为他提供最顶级的资源。
医疗更是如此。每个公民体内都被植入了一种纳米级的健康监测芯片，它会实时监控你的每一项生命体征。任何疾病的征兆，哪怕只是一个癌细胞的诞生，都会在瞬间被发现，并由精准的纳米医疗机器人予以清除。衰老的过程被极大地延缓，凡俗种的平均寿命，已经普遍延长至一百五十岁。死亡，不再与痛苦和疾病挂钩，而更像是一场在睡梦中安详抵达的、生命的终点站。
这个时代的凡俗种，他们的人生，仿佛一张被精心规划好的蓝图。帝国为他们铺平了道路，清除了所有的荆棘与障碍，他们只需面带微笑，沿着这条康庄大道，轻松惬意地走下去便可。
刘燕，二十八岁，是“寰宇之城”第七模范小学的历史教师。
她的家，是一间位于城市中层、约一百二十平米的智能公寓。这是她作为“优秀公民”所分配到的福利住房。公寓的墙壁，是柔性的液晶屏幕，可以随时切换成任何她喜欢的风景。此刻，她家的客厅，正是一片宁静的日式庭院，枯山水，青竹影，伴随着潺潺的流水声，让人心旷神怡。
她的工作日，同样是周一到周三。作为一名教师，她的任务也远比旧时代轻松。备课？“普罗米修斯”的教育子系统早已为她准备好了未来一整个学期的、最优化、最富有趣味的互动式全息教案。她需要做的，只是在课堂上，引导孩子们的情绪，激发他们对“历史”的兴趣。
当然，这里的“历史”，是经过帝国精心编撰的。
“同学们，今天我们来学习‘苦难纪元’的最后一课，‘统一之战’。”刘燕的声音温柔而甜美，她站在教室中央，四周是3d全息投影出的、旧时代战火纷飞的断壁残垣。
“大家看，”她指着一幅画面，那是一个面黄肌瘦、衣衫褴褛的孩子，正蜷缩在角落里，眼神中充满了恐惧，“在帝王李长夜陛下统一太阳系之前，我们的祖先，就生活在这样的世界里。国家与国家之间战乱不休，资本家为了利润，肆意破坏我们赖以生存的家园，人们为了最基本的食物和水，就要挣扎一生。”
一个七八岁的男孩举起了手，他的眼睛很大，充满了好奇：“刘老师，为什么那时候的人们不反抗呢？为什么他们不建立一个像我们现在这样伟大的帝国呢？”
刘燕微笑着走过去，抚摸了一下男孩的头，这是教案中建议的、能增加亲和力的动作。
“因为，他们缺少一位像帝王陛下那样，拥有神明般智慧与力量的领袖。他们被困在了短浅的目光与自私的欲望里。”她的语气中充满了虔诚，“是帝王陛下，终结了所有的苦难，是他，赐予了我们如今这如同天堂般的生活。所以，我们每一个人，都应该用一生去感恩，去为帝国贡献自己的力量，去赚取‘功勋’，这才是我们生命最大的意义，明白吗？”
“明白！”孩子们异口同声地回答，声音响亮而真诚。
看着孩子们纯真而崇拜的眼神，刘燕感到了由衷的满足与自豪。她真心认为，自己正在从事着一项无比崇高的事业——为帝国培养最忠诚的下一代。她的教学评估，常年为“优等”，每年都能为她带来不菲的功勋奖励。
周三下午，结束了本周最后的工作，刘燕回到了家中。她的父母早已准备好了晚餐。父亲是城市公园的生态维护员，母亲则是社区服务中心的心理咨询师。他们都是这个庞大社会机器中，一颗颗轻松而满足的螺丝钉。
饭桌上，话题自然而然地围绕着“功勋”和“文明梦境”展开。
“燕子，你上个月的教学功勋到账了吧？真不错，”父亲高兴地说，“我和你妈这个月参加社区的‘美化环境’活动，也拿了三百点功勋。这样下去，再过两年，咱们家就能给你弟弟申请‘初级基因优化’了！”
“是啊，”母亲接过话头，脸上洋溢着幸福的憧憬，“你弟弟的潜力评分那么高，可不能浪费了。说不定啊，到他那一代，咱们刘家，真能有机会去争取一下‘生命圣礼’的名额呢！”
刘燕用力地点了点头。为了家人，为了整个家族的未来，努力赚取功勋，这早已是刻在每个人基因里的奋斗目标。这种目标，清晰、具体，又充满了希望，完美地替代了旧时代那些虚无缥缈的、关于“自由”与“理想”的空谈。
晚餐后，一家人最期待的时刻来临了。他们互相帮助着戴上最新的“梦境-V”型神经接入装置，随着一阵轻微的电流刺激，三人的意识瞬间脱离了现实，进入了那个比现实更精彩的虚拟宇宙——“文明梦境”。
与喜欢刺激冒险的王磊不同，刘燕一家更偏爱文化与艺术类的服务器。这个周末，他们的目的地是“盛唐长安”。
意识再度清晰时，刘燕发现自己已经身着一身华美的襦裙，站在了古色古香的朱雀大街上。耳边是喧闹的市井之声，空气中飘来胡饼的香气，远处是巍峨的大雁塔。这里的每一处细节，都由“普罗米修斯”根据历史数据完美复刻，其真实度，甚至超越了历史本身。
她的父亲，此刻正是一位豪爽的西域商人，在东市的店铺里，与Npc（非玩家角色）讨价还价。她的母亲，则进入了“霓裳羽衣舞”的学习副本，跟着虚拟的杨贵妃，学习那千古流传的舞姿。
而刘燕自己，则预约了一场与虚拟诗人“李白”的对饮。在一家酒肆里，她与那位放浪不羁、才华横溢的“诗仙”对坐，一边品尝着数据模拟出的“兰陵美酒”，一边听他高谈阔论，吟诵着“君不见黄河之水天上来”的千古名句。
在这里，她可以忘记现实中的一切。没有功勋的压力，没有教师的职责，她只是一个，与大唐最伟大的灵魂进行着跨越时空交流的普通少女。她甚至可以与这位虚拟偶像产生一段浪漫的恋情，系统会根据她的情绪，生成最让她心动的剧情。
四天的假期，就在这样一场场精心定制的梦境中飞速流逝。他们可以在一天之内，体验完宋代的雅致、明朝的雄浑，甚至可以进入一个架空的、由东方仙侠文化构筑的“云梦泽”服务器，御剑飞行，快意恩仇。
当周日午夜，系统强制所有公民下线，回归现实时，刘燕没有丝毫的失落或空虚。恰恰相反，她的精神得到了极大的满足与放松，充满了能量，去迎接下一周轻松的工作。
她躺在床上，回味着梦境中的诗与远方，内心一片宁静。她偶尔也会在历史课上，看到那些关于“自由”、“思想”之类的、被标记为“危险”的旧时代词汇。但她无法理解，也无法共情。
自由？难道能自由地选择饥饿和战争吗？
思想？难道还有比帝王为我们规划的、通往幸福的思想更正确的吗？
她觉得旧时代的人，实在是不可理喻的、愚蠢而可怜。
她由衷地感激着帝王李长夜。是这位神明般的统治者，终结了所有无意义的痛苦与挣扎，将人生简化成了一道无比幸福的方程式：
轻松的工作 + 极致的娱乐 + 一个清晰可见的、名为“永生”的希望 = 完美的人生。
她就像一只被饲养在恒温恒湿、食物充足、环境优美的玻璃箱里的金丝雀。它每天的烦恼，只是思考今天该吃哪一种美味的饲料，该唱哪一首动听的歌。它早已忘记了天空的模样，甚至会嘲笑那些向往天空的、愚蠢的麻雀。
因为在这座黄金牢笼里，它所拥有的一切，都远比天空，要幸福、安逸得多。