三月的风还带着点料峭，鸿宾楼门前的两盏红灯笼却早已摘下，换上了素净的纱灯。刚过正月十五，城里的年味儿还没散尽，胡同里偶尔能听见孩子兜里的糖纸窸窣响，可饭店里的热闹却比年前淡了不少。
后厨的灶台却照样忙得冒烟。何雨柱系着洗得发白的围裙，正颠着大勺给\"全家福\"收汁。金黄的汤汁裹着海参、鲍鱼、鱼肚，咕嘟咕嘟冒着泡，鲜得旁边打下手的学徒直咽口水。
\"柱子哥，今儿这全家福看着就馋人，是哪位贵人点的？\"学徒小张凑过来，手里还攥着块擦锅布。
何雨柱手腕一转，将菜稳稳盛进描金大盘里，笑道：\"前院张局长家的，说是给老太太过七十大寿。你小子眼馋也没用，好好练颠勺，往后有的是机会掌勺做硬菜。\"
小张嘿嘿笑着应了，端着菜往后堂跑。何雨柱擦了擦手，往灶膛里添了块煤，火苗\"腾\"地窜起来，映得他脸上暖融融的。他抬头看了看墙上的挂钟，刚过下午三点，离晚饭高峰还有阵子，正好趁这功夫去找杨老板。
心里揣着事，脚步就沉。穿过前厅时，几个跑堂的正围着方桌算账，见了何雨柱都笑着打招呼：\"柱子师傅，歇会儿？\"他点点头，目光扫过靠窗的雅座——那里曾坐着不少达官显贵，如今却只坐着两桌穿中山装的客人，正低声聊着什么，桌上的茶都快凉了。
这就是年后的光景。寻常百姓家刚过完年，兜里的钱都花得差不多了；达官显贵们又讲究\"年后清减\"，轻易不来大饭店应酬。鸿宾楼虽仍是四九城的招牌，可流水比起年前，确实少了三成。
杨老板的办公室在二楼，木质楼梯踩上去\"吱呀\"响。何雨柱在门前站了会儿，理了理衣襟，才抬手敲门。
\"进。\"
屋里飘着淡淡的茶香，杨国涛正趴在红木桌上看账本，鼻梁上架着副老花镜，手指在算盘上飞快拨着，算珠碰撞的脆响像串珠子似的滚出来。旁边的太师椅上，李保国正端着茶碗，见了何雨柱就招手：\"柱子，过来坐。\"
何雨柱挨着师傅坐下，心跳却有点快。杨国涛抬起头，摘下眼镜揉了揉眉心，笑道：\"看你这模样，准是有事。说吧，是不是又想预支工钱？\"
\"不是不是。\"何雨柱赶紧摆手，从怀里掏出叠得整齐的报纸，小心翼翼递过去，\"杨老板，您看这个。\"
杨国涛接过报纸，目光落在第三版的黑体字上，眉头慢慢皱了起来。李保国也凑过去看，嘴里\"咦\"了一声：\"全国高考？今年六月就考？\"
\"嗯。\"何雨柱的声音有点紧，\"我想报名参加。\"
办公室里忽然静了，只有窗外的风卷着残雪打在窗棂上，\"呜呜\"地响。杨国涛捏着报纸的手指微微泛白，半晌才抬头看何雨柱，眼神里带着点不解：\"柱子，你可想好了？\"
他往椅背上一靠，缓缓道：\"你现在是咱鸿宾楼的头牌大厨，上个月光是客人给的小费就有五十多万（旧币），加上基本工资，一个月二百多万稳稳当当。这收入，别说普通工人，就是厂里的科长都未必比得上。\"
\"再说你的手艺，\"杨国涛指了指窗外，\"前儿市长家的管家还来问，能不能请你去家里做寿宴。再熬两年，国宴的后厨都得给你留位置。你现在放着这么好的前程不要，去考什么大学？\"
李保国也跟着点头：\"老板说得在理。大学生是金贵，可毕业分配工作，一个月撑死了八十万，哪有你现在挣得多？再说你从小跟锅碗瓢盆打交道，突然去啃书本，能适应？\"
何雨柱早料到他们会这么说，深吸一口气，认真道：\"杨老板，师傅，我知道现在的日子挺好。可我总觉得，人不能光为了挣钱活。\"
他看向杨国涛，眼神亮得像灶膛里的火：\"您常说，咱鸿宾楼能在四九城立足，不光靠手艺，还靠'家国情怀'——抗战时给八路军送过粮，解放时给解放军做过饭。现在国家要建设，缺的是有文化、懂技术的人。我年轻，脑子活，要是能考上大学学机械制造，将来能给国家造机器、建工厂，这不比光在后厨炒菜有意义？\"
这话像颗石子投进水里，在杨国涛和李保国心里荡开圈涟漪。杨国涛重新戴上眼镜，盯着何雨柱看了半晌，忽然笑了：\"你这小子，年纪不大，心思倒挺远。\"
他起身走到窗边，望着楼下熙熙攘攘的胡同，慢悠悠道：\"我年轻的时候也读过几年书，后来家道中落才去学了厨子。那时候就盼着，要是能有机会再进学堂，哪怕天天啃窝头都乐意。\"
\"你想考大学，想为国家做事，这没错。\"杨国涛转过身，目光落在何雨柱脸上，\"我杨国涛虽然是个开饭店的，可也知道'国家强，小家才能稳'的理。你要是真能考上，我不光不拦着，还得支持你。\"
何雨柱眼睛一亮：\"杨老板您同意了？\"
\"同意。\"杨国涛点头，却话锋一转，\"但我有两个条件。\"
\"您说！\"
\"第一，\"杨国涛伸出一根手指，\"考试前这段时间，你该上班还得上班。咱鸿宾楼离了你，后厨就得乱套。不过我可以给你调调班，下午早点走，回去复习功课。\"
\"第二，\"他又伸出一根手指，\"不管考没考上，都得给我个准话。要是没考上，就安安心心回后厨当大厨，我给你涨工钱；要是考上了......\"
杨国涛顿了顿，看向李保国，见师傅点头，才继续道：\"要是考上了，你去上大学，鸿宾楼每个月给你二十万资助。学费、书本费、生活费，不够了再跟我说。\"
何雨柱愣住了，以为自己听错了：\"杨老板，您说......每个月二十万？\"
这可不是小数目。普通工人一个月工资也就三四十万，二十万够寻常人家省吃俭用活半个月了。他去上大学，等于不干活还能拿工钱，天下哪有这等好事？
李保国也有些意外，忍不住道：\"老杨，这是不是太......\"
\"不多。\"杨国涛摆摆手，笑得坦荡，\"我这不是白给。柱子是咱鸿宾楼走出去的人，将来真学出本事了，哪怕只是逢人说句'我当年在鸿宾楼待过'，那也是给咱楼里长脸。再说了，他要是学了机械制造，将来咱楼里想换台新灶台、新冰柜，还能让他帮着参谋参谋，这不都是好处？\"
他拍了拍何雨柱的肩膀，语气里带着点期许：\"我不求你毕业后回来给我打工，只求你别忘了，自己是从鸿宾楼的灶台上走出去的。将来不管成了多大的人物，都别忘了本分，别忘了国家。\"
这番话听得何雨柱鼻子一酸，眼眶都热了。他上辈子在饭店打工，见过太多为了几毛钱跟员工计较的老板，像杨国涛这样，放着摇钱树不抓，反倒掏钱支持员工\"追梦\"的，真是闻所未闻。
\"杨老板，您这份情，我记下了。\"何雨柱站起身，深深鞠了一躬，\"您放心，就算我去上大学，也绝不会忘了鸿宾楼。考试前这段时间，后厨的事我一定盯紧了，绝不会出岔子。\"
他想了想，又补充道：\"还有，这几个月我上班的时候，让后厨的师傅们都来跟我学两手。小张、小李他们底子不错，就是缺人点拨。我把压箱底的手艺教给他们，等我走了，后厨也能顶上。\"
\"好小子，够意思！\"杨国涛笑得眼睛都眯成了缝，\"我就知道没看错你。李师傅，你这徒弟，真是块璞玉。\"
李保国捋着胡子，脸上满是欣慰：\"还是老板您格局大。换了旁人，哪舍得放这么好的徒弟走？\"
\"格局谈不上。\"杨国涛摆摆手，重新坐下算账，\"我就是觉得，人活一辈子，不能光盯着钱。柱子有这心，有这本事，就让他去闯。将来他成了栋梁，咱鸿宾楼也能跟着沾光不是？\"
何雨柱走出办公室时，脚步轻快得像踩着云。楼外的阳光正好，照在青砖地上，亮得晃眼。他低头看了看手里的报纸，\"高考\"两个字仿佛带着温度，烫得他手心发热。
后厨的伙计们见他回来，都围上来问：\"柱子哥，跟老板说啥了？看你乐的。\"
何雨柱笑着扬了扬报纸：\"跟你们说个事，我打算考大学了。\"
\"啥？考大学？\"小张手里的锅铲\"当啷\"掉在地上，\"柱子哥，您现在当大厨多好，考大学干啥？\"
\"就是啊，听说上大学可苦了，天天啃书本，哪有在后厨自在？\"另一个伙计也跟着劝。
何雨柱捡起锅铲递给小张，认真道：\"苦点怕啥？国家现在缺技术人才，咱年轻，多学点本事，将来才能给国家做贡献。再说了，杨老板都支持我，你们更得支持我不是？\"
他往灶台边一站，声音洪亮：\"从今天起，下午四点我就下班复习，这之前的活儿，咱该干还得干好。另外，这几个月我给你们开小灶，谁想学红烧肘子、九转大肠的手艺，赶紧来跟我学，过这村可没这店了！\"
\"真的？\"伙计们眼睛都亮了。何雨柱的手艺在四九城都是数一数二的，平时想求他指点两句都难，现在居然主动要教，这可是天大的好事。
\"当然是真的。\"何雨柱拿起炒勺，往锅里倒了点油，\"来，小张，先教你怎么炒糖色，这可是红烧菜的灵魂......\"
灶膛里的火苗又窜了起来，映着一张张年轻的笑脸。何雨柱一边演示，一边讲解，声音混着菜香飘满了后厨。他知道，从今天起，他的生活要分成两半——一半是锅碗瓢盆的烟火气，一半是书本纸笔的墨香。
而这一切，都因为杨国涛那份难得的格局，变得顺理成章。
傍晚收工时，何雨柱推着自行车走出鸿宾楼，见杨国涛正站在门口送客人。客人走后，杨国涛冲他挥挥手：\"早点回去复习，别熬太晚。\"
\"哎，谢谢杨老板！\"何雨柱笑着点头，跨上自行车往家赶。
夕阳把他的影子拉得很长，自行车铃\"叮铃铃\"响着，穿过胡同里的炊烟。何雨柱摸了摸怀里的课本，心里踏实得很。他知道，自己走的这条路，或许比继续当厨子更难，但一定更有意义。
而这份意义的起点，就在鸿宾楼那间飘着茶香的办公室里，在杨国涛那句\"国家强，小家才能稳\"的话语里。