把事情说清后，何雨柱心里那块悬着的石头总算落了地。他将登着高考消息的报纸仔细叠好，塞进工作服口袋里，转身继续扎进后厨的忙碌中。
此时的后厨正是最热闹的时候，几个年轻厨子围着灶台，手里捧着刚炒坏的菜，脸上带着点不好意思的局促。何雨柱刚系好围裙，就被一个叫小李的厨子拉住了胳膊：“柱哥，您帮看看这道醋溜白菜，我总觉得味儿不对，酸得发冲，可醋放得不多啊。”
何雨柱接过盘子，夹起一筷子尝了尝，眉头没皱，心里却已明了。他往灶台边一站，指着那口刚炒过菜的铁锅：“你这锅没烧透。炒醋溜菜讲究‘锅气’，锅得烧到冒烟，倒油时油花能‘滋滋’跳，这时候下葱姜蒜爆香，醋一淋才会瞬间挥发，酸味儿里带着焦香，不会愣生生的冲。”
说着他拿起锅铲，手腕轻翻就把锅里的余油刮干净，再开火猛烧。铁锅渐渐泛红，他往里头滴了滴油，油珠瞬间炸开成一圈金环。“瞧见没？这时候下料，保准对味儿。”
小李看得眼睛发直，旁边几个厨子也凑得更近了。何雨柱不藏私，从火候到调味的先后顺序，连白菜该切滚刀块还是细条都讲得明明白白。有个厨子炒的红烧肉总发柴，他便指着那锅肉说：“冰糖炒糖色时火大了，发苦；肉下锅后没煸出油脂，炖的时候汤又加少了，能不柴吗？记住，五花肉得先煸出三分油，加黄酒去腥味，汤要没过肉一指，小火慢炖到筷子能戳透，最后大火收汤才会油亮软糯。”
他讲得实在，没半句虚的，厨子们听得连连点头，手里的小本子记个不停。有个老厨子感慨道：“柱儿啊，你这手艺真是没的说，经你一点拨，我这做了十年的菜都觉得开窍了。”何雨柱笑了笑：“都是为了咱们后厨能支棱起来，我要是真考上大学走了，你们也能顶上不是？”
这话一出，后厨里的气氛更热络了。大家心里都清楚，何雨柱这是真心盼着他们好，手上的活计也更卖力了。何雨柱看着他们围着灶台反复练习的样子，心里踏实——就算自己将来去了学校，这后厨也差不了。
当晚，四合院静悄悄的，只有风吹过槐树叶的沙沙声。何雨柱在院里打完一套太极元功拳，额角沁出层薄汗，他接过雨水递来的毛巾擦了擦，目光不自觉地落在脑海里的系统面板上。
【姓名：何雨柱】
【厨艺5级（\/）】
【钓技3级（3412\/5000）】
【桩功5级（\/）】
【提纵术5级（\/）】
【太极元功拳3级（1321\/5000）】
【十二形桩2级】
【药理4级（\/）】
【英语4级（\/）】
【俄语4级（\/）】
【国文4级（\/）】
【数学4级（\/）】
【化学4级（\/）】
【物理4级（\/）】
【系统空间：211立方米】
看着面板上稳步上涨的数值，何雨柱嘴角噙着点笑意。英语和俄语的进度条快满了，这俩月他没少下功夫，白天在后厨休息时背单词，晚上关了灯还在脑子里过语法，有时候梦里都在跟人说“how are you”。现在拿起外文报纸，不用查字典也能顺顺当当读下来，连胡同里开洋行的老王都夸他：“雨柱这俄语说得，比我那留苏的侄子还标准。”
国文、数学这些科目也差不离。他翻出早年攒下的高中课本，泛黄的纸页上写满了密密麻麻的批注，遇到解不开的数学题，就趁着去街道办送菜的功夫，缠着里头那个念过师范的张干事请教。张干事一开始还纳闷：“一个厨子研究抛物线干啥？”后来见他问得认真，解题思路又清奇，倒也乐意点拨。
“按这进度，到高考前，这些科目怎么也能冲到5级。”何雨柱心里盘算着。4级的数学水平应付高考绰绰有余，可他想考的是顶尖的工科大学，得拿更高的分数才有把握。他揉了揉手腕，想起白天在厨房切菜时，还在心里默算化学方程式，这股子劲儿，连自己都觉得有点佩服。
第二天一早，何雨柱把雨水送到学校门口，看着小姑娘背着书包蹦蹦跳跳进了校门，才转身往高考报名处赶。
报名处设在从前的一所干部学校里，红砖墙围起的大院门口，两棵老槐树长得枝繁叶茂。门口站着两个站岗的同志，穿着洗得发白的制服，枪托在阳光下泛着冷光。见何雨柱过来，其中一个年纪稍长的门卫先开了口，声音带着点沙哑：“同志，找谁？”
“大爷，我来咨询高考报名的事。”何雨柱掏出兜里的报纸，指着上头的招生启事。
老门卫眼睛亮了亮，上下打量他好几眼：“哦？高考啊？你是头一个来这儿问的。进来吧，我带你去找负责的同志。”
跟着老门卫往里走，院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的声音。办公楼是灰砖红窗的老建筑，楼梯踩上去“吱呀”作响。老门卫把他领到二楼一间挂着“招生咨询处”牌子的办公室门口，敲了敲门：“王主任，有小同志来问高考的事。”
门里传来一声“请进”，何雨柱推门进去，就见一个穿着黑色中山装的中年男人从办公桌后站起来。男人国字脸，戴着副黑框眼镜，镜片后的眼睛透着股温和的审视，正是刚才老门卫说的王主任。
“小同志，坐。”王主任指了指桌前的木椅，自己也坐了回去，“是来咨询高考报名的？”
“是的同志，我叫何雨柱，家在南锣巷四合院，今年刚满十六岁。”何雨柱坐下，腰杆挺得笔直，“我想问问，像我这样的情况，能不能报名？”
“十六岁……”王主任在笔记本上记着什么，闻言抬了抬眼镜，“初中念完了吗？”
“没念完，中途辍学了。”何雨柱老实回答，“那时候我爸觉得念书没用，让我跟着师傅学做菜，现在在鸿宾楼当厨子。”
“厨子？”王主任手里的笔顿了一下，抬头仔细看了看他。眼前的小伙子穿着干净的蓝布褂子，眉眼周正，说话条理清楚，实在不像个常年围着灶台转的厨子。他放下笔，语气诚恳了些：“小同志，不是我泼你冷水，高考虽说不限制身份，但你初中都没念完，这课程差距可不是一点半点。往年也有过工农同志报名，可大多连基础题都答不上来。”
何雨柱早料到会有这样的疑问，他往前坐了坐，声音稳了稳：“王主任，我知道难。可这几年我没闲着，攒了钱就买课本，白天在后厨忙完，晚上就抱着书学到后半夜。高中的数理化课本我翻烂了三本，英语单词背了快两千个，不信您可以考我。”
他说着，从口袋里掏出个小本子，翻开是密密麻麻的笔记，有解到一半的数学题，也有标着音标的英语单词。王主任接过去翻了翻，眉头渐渐舒展开——这字迹工整，思路清晰，不像是装样子的。
“您看报纸上写的，‘不拘一格降人才’，我虽然是个厨子，可也想为国家做点实事。”何雨柱的声音里带了点激动，“我在鸿宾楼一个月能挣两百多块，日子过得不差。可我总觉得，光会炒菜不行。您想啊，要是咱们国家能自己造出先进的飞机大炮，能自己研究出厉害的技术，还用看别人脸色吗？我想上大学学这些，学工程，学制造，将来能为国家造点有用的东西。”
这番话听得王主任心里一动。他年轻时候也读过大学，那时候抱着的就是“工业救国”的念头，后来因为种种原因才转到行政岗位。眼前这小伙子，年纪轻轻能有这份觉悟，还肯放弃高薪来吃读书的苦，实属难得。
他放下笔记本，站起身在屋里踱了两步，回头时眼神里多了些欣赏：“何雨柱同志，你这话我信。现在国家正是用人的时候，就需要你这样有志向的年轻人。”
何雨柱眼睛一亮，心里的火苗“蹭”地窜了起来。
“这样吧。”王主任走到办公桌前，从抽屉里拿出张信纸，“我给你开封介绍信，你拿着去旁边的三中招生办，找他们的李主任。就说是我推荐的，让他们给你办报名手续。”
他说着，拿起钢笔在纸上写了起来，笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。何雨柱凑过去看，只见上面写着：“兹有南锣巷居民何雨柱同志，年十六，虽早年辍学从厨，然勤学不辍，志在报国，符合高考报名条件，望贵校予以办理为盼。”落款是他的名字和公章。
王主任把介绍信吹干，折好递给何雨柱：“拿着吧，别弄丢了。记住，既然决定了，就好好考。不管将来考上哪所学校，都得记住今天说的话，好好为国家出力。”
“谢谢您！王主任！太谢谢您了！”何雨柱双手接过介绍信，紧紧攥在手里，指节都有些发白。他鞠了个躬，又怕介绍信折坏了，小心翼翼地放进贴身的口袋里，按了又按才放心。
“快去吧，报名截止还有半个月，别耽误了。”王主任摆了摆手，脸上带着笑意。
何雨柱又谢了几句，这才脚步轻快地出了办公室。
等他的身影消失在楼梯口，王主任脸上的笑意淡了些，对着门口喊了一声：“小刘。”
一个年轻秘书很快走了进来：“主任，您找我？”
“你去鸿宾楼跑一趟。”王主任坐回椅子上，手指轻轻敲着桌面，“打听一下有没有个叫何雨柱的厨子，看看他平时的工作怎么样，为人如何，尤其是……看看他是不是真像自己说的那样，一直在自学。”
“好的主任。”小刘应着，转身要走。
“等等。”王主任叫住他，“别声张，就说是……例行了解情况。这小伙子，我总觉得是块好料子，得好好看看。”
小刘点点头，轻手轻脚地退了出去。办公室里又恢复了安静，王主任拿起何雨柱留下的那个小本子，翻到写着物理公式的那一页，嘴角不自觉地向上扬了扬。
窗外的阳光透过树叶洒进来，在桌面上投下斑驳的光影，像极了一个正在悄悄萌芽的希望。