“是，江主任。”
秘书应声点头，脚步轻快地退了出去。办公室里只剩下江主任一人，他端起桌上的搪瓷缸喝了口热水，目光落在方才何雨柱坐过的木椅上，手指轻轻敲着桌面。
他并非轻易信人的性子，只是方才那小伙子眼里的光太亮了。说要放弃鸿宾楼的高薪考大学时，语气里没有半分犹豫；说想造飞机大炮时，眼里的热望像是能烧起来。这年头，肯放下安稳日子往苦海里钻的年轻人不多了，尤其是还这么年轻，这么有想法的。
“厨子……清华大学……”江主任低声念着，笔尖在笔记本上画了个圈。他见过太多喊着“为国家出力”的口号，转头就图安逸的人，但何雨柱不一样。那双手，既有握锅铲的茧子，也有翻书本的薄痕——方才递本子时，他瞥见了指腹上磨出的白印子。
“若是真有这般毅力，倒真是块好料子。”江主任叹了口气，重新拿起桌上的文件，心里却多了份记挂。他盼着秘书带回的消息能印证自己的判断，这年头，国家太缺肯实干的年轻人了。
日子像檐角的冰棱，悄无声息地化着。转眼就到了二月末，胡同里的积雪融尽了，墙根下冒出点嫩黄的草芽。何雨柱揣着江主任开的介绍信，往旁边的三中走去时，脚步都带着轻快。
三中的校门是红漆铁栅栏，门口的老槐树刚抽出新枝。他找到校长办公室时，李校长正趴在桌上改教案，见有人进来，推了推老花镜：“同志，有事？”
“李校长，我叫何雨柱，来办高考报名手续。”何雨柱把介绍信递过去，又掏出户口本放在桌上，“这是江主任给开的信。”
李校长展开介绍信，眉头先是微微一皱——“鸿宾楼厨子”“初中辍学”这几个字实在扎眼。可看到“勤学不辍，志在报国”时，又抬眼打量起何雨柱。小伙子站得笔直，蓝布褂子洗得发白，袖口却熨得平整，眼神清亮，半点没有投机取巧的样子。
“江主任推荐的人，错不了。”李校长放下介绍信，在报名册上翻了翻，拿起钢笔，“姓名，何雨柱是吧？年龄十六？住址南锣巷四合院……”他一边问，一边记，笔尖划过纸页沙沙响，“报考类别想好了吗？文科还是理科？”
“理科，校长。”何雨柱答得干脆，“想考机械或者工程专业。”
李校长笔尖一顿，抬头看他：“理科可不轻松，数理化得过硬。你初中都没念完，能行吗？”
“您放心，这几年我没断过看书。”何雨柱从挎包里掏出几本翻得卷边的课本，有高中数学，还有本手抄的物理笔记，“您看，这些我都吃透了。”
李校长拿起笔记翻了翻，眼睛亮了亮。那本子上的字迹工工整整，公式推导清清楚楚，连最难的力学题旁边都画着示意图，比他教的高三学生写得还认真。他合上本子，在报名册上重重画了个勾：“行，手续给你办了。六月七号到九号考试，考场就在咱们三中，到时候提前来领准考证。”
“谢谢您，李校长！”何雨柱心里一块石头落了地，小心地把报名回执折好揣进兜里，又鞠了个躬才转身离开。出了校门时，阳光正好落在他脸上，暖融融的，他忍不住抬手摸了摸兜，仿佛已经摸到了准考证的边角。
确定了报名的事，何雨柱的心踏实了大半。接下来的日子，他把时间掐得更紧了。白天在鸿宾楼忙完，晚上就抱着书本坐到深夜，连院里的灯光，都比别家灭得晚些。
雨水有时半夜醒来，会看到哥哥屋里还亮着灯，窗户上映着他低头看书的影子。小姑娘踮着脚跑到窗边，扒着玻璃小声喊：“哥，睡觉。”
何雨柱听到声音，会放下书拉开窗帘，笑着刮刮她的小鼻子：“哥再看会儿，等哥考上大学，就带你去学校玩，那儿有好多好多书。”
“比胡同口的新华书店还多吗？”雨水眨巴着大眼睛。
“多得多！”何雨柱抱起妹妹，往她兜里塞块水果糖，“所以哥得加油啊，不然带不动小雨水去看啦。”
看着妹妹含着糖满足地笑，何雨柱心里更暖了。这也是他非选清华大学不可的原因——离南锣巷近，骑着自行车半个钟头就能到。雨水才六岁，正是离不开人的时候，何大清虽说回来了，可那性子靠不住，他实在放心不下把妹妹扔在家里，自己跑到千里之外的边疆。
再说清华的机械系，虽说比不得哈工大的重工底子厚，可毕竟在四九城，接触的资源、信息都更及时。他有系统在身，缺的不是基础，是实践的机会，留在城里，反倒更方便找地方琢磨技术。
“就这么定了。”何雨柱把清华的招生简章贴在墙上，旁边写上“六月七日，加油”，每天抬头就能看见。
日子在书页翻动声和锅铲碰撞声里悄悄溜走。胡同里的槐树抽出了新叶，又渐渐浓绿成荫，转眼就到了五月初。
这天一早，何雨柱骑着自行车去图书馆还书。车筐里装着一摞书，有俄语词典，有高等数学，还有本《物理实验大全》，每本都夹着密密麻麻的便签。管理员老张见了他就笑：“雨柱，这月你都来三趟了，再这么看，我们馆里的理科书都要被你翻烂了。”
“张叔，这不是快考试了嘛，得抓紧。”何雨柱把书递过去，脸上带着藏不住的笑意。
老张一边扫码登记，一边打趣：“看你这劲头，是胸有成竹了？”
“差不多吧。”何雨柱挠挠头，心里却乐开了花。就在刚才还书时，脑海里的系统提示音“叮”地响了——所有文化课技能，齐齐突破了五级！
他趁着老张低头记账的功夫，飞快扫了眼面板：
【姓名：何雨柱】
【厨艺5级（\/）】
【钓技3级（3412\/5000）】
【桩功5级（\/）】
【提纵术5级（\/）】
【太极元功拳3级（3876\/5000）】
【十二形桩2级】
【药理5级（4329\/）】
【英语5级（4745\/）】
【俄语5级（4723\/）】
【国文5级（3976\/）】
【数学5级（4097\/）】
【化学5级（4132\/）】
【物理5级（4007\/）】
【系统空间：511立方米】
看着那串“5级”，何雨柱心里踏实得像揣了块石头。更让他惊喜的是系统空间——从211立方米猛地涨到511立方米，差不多翻了一倍还多！他下意识摸了摸口袋，仿佛能感受到空间里那堆物资突然“松快”了不少。
之前囤的面粉、大米堆得像座小山，腊肉、罐头塞得满满当当，连去年冬天腌的酸菜都占了半角。如今空间一扩，那些东西像是突然缩了水，中间空出老大一块地方，别说再囤几车粮食，就算塞进去两头猪都绰绰有余。
“以后不用精打细算省地方了。”何雨柱心里乐呵，蹬着自行车往鸿宾楼赶，脑子里已经盘算起来——得抽空去趟粮站，再囤点细粮；对门王大爷说郊区有个供销社新进了批压缩饼干，得去看看；还有雨水爱吃的奶糖，也该多存点……
一进鸿宾楼后厨，就听见叮叮当当的炒菜声。几个厨子围着灶台忙得热火朝天，见何雨柱进来，小李举着锅铲喊：“柱哥，你可来了！刚张经理还说呢，昨天那道‘九转大肠’，有桌客人专门让后厨出来谢厨子，说比上次还地道！”
何雨柱凑过去看，小李正往锅里淋酱汁，手腕翻转间，酱汁均匀地裹在大肠上，色泽红亮，香气直往鼻子里钻。“不错啊，火候拿捏得准了。”何雨柱拍了拍他的肩膀，“记得我说的‘九转’精髓不？糖色要炒到起小泡，醋得分三次加，最后勾汁得顺时针转锅，让味儿往肉里渗。”
“记着呢！”小李笑得一脸憨，“上次您说我转锅太急，汁挂不住，我这练了半个月，胳膊都酸了。”
旁边的老王也凑过来，手里端着盘刚炒好的“葱烧海参”：“柱儿你看这个，客人说比前阵子鲜多了。”
何雨柱夹起一块尝了尝，点头道：“海参泡发得够透，高汤也熬得醇，就是葱得用章丘大葱，葱白切滚刀块，炸到金黄再下海参，味儿能更浓些。”
后厨里热闹得很，厨子们你一言我一语地问着，何雨柱耐心地指点着，偶尔接过锅铲示范两下，灶台上的火苗舔着锅底，映得每个人脸上都红扑扑的。
正忙着，杨老板掀着门帘进来了。他穿着件藏青色绸衫，手里拿着本账册，见了何雨柱就笑：“柱子，忙呢？”
“杨老板。”何雨柱擦了擦手，“刚看他们练菜呢。”
“我都听说了，”杨老板翻开账册，指着上面的记录，“这月回头客比上月多了三成，尤其几道招牌菜，客人都说味儿更稳了。这都是你的功劳。”
何雨柱摆摆手：“是他们肯下功夫。”
“你就别谦虚了。”杨老板合上账册，拉着他往角落走了两步，语气带着点关切，“说正事，你那考大学的事，还在学？”
“嗯，差不多了。”何雨柱点头，“六月七号就考，到时候得跟您请几天假。”
“这有什么说的，假肯定批。”杨老板爽快应着，又追问了句，“想好考哪个大学了？”
“清华大学，他们机械系不错，我想报那个。”
“清华大学？”杨老板眼睛瞪了瞪，手里的账册差点没拿稳。他知道何雨柱有想法，却没料到敢往顶尖上冲。这清华大学可不是随便就能进的，当年他邻居家的小子，念到高中毕业，熬了三年才考上个普通师范，就这都成了胡同里的骄傲。
柱子一个初中都没念完的厨子，要考清华？
杨老板张了张嘴，想说“太难了”，可看着何雨柱那笃定的眼神，话到嘴边又咽了回去。这小伙子从进鸿宾楼那天起，就没让人失望过——刚来三个月就把“全羊席”练得炉火纯青，教厨子时一点不含糊，现在连考大学都敢往最高处奔。
“清华……好啊。”杨老板定了定神，语气里带了点复杂，“那可是顶尖的学堂，能进去，将来前途不可限量。”
他心里其实有点矛盾。既盼着这棵好苗子能有大出息，又舍不得这么个顶用的厨子走——如今后厨离了何雨柱，虽说能转得开，可那股子往上冲的劲头，明显差了些。
“就是不好考，你可得加把劲。”杨老板拍了拍他的肩膀，语气里带着点不易察觉的私心，“真考上了，别忘了回鸿宾楼看看，我给你做你最爱吃的‘软炸里脊’。”
“肯定的，杨老板。”何雨柱没听出他话里的深意，只当是鼓励，“等我考完了，不管结果怎么样，都来给您报喜。”
杨老板笑着点头，转身往外走，心里却在嘀咕：这么难考，说不定……考不上正好，还能留在后厨帮我。
何雨柱没心思琢磨老板的心思，他望着窗外的日头，心里只有一个念头——还有一个月，加把劲，一定能成。
灶台边的火苗还在跳跃，映着他年轻的脸，也映着一个正在悄悄生长的未来。