六月七号的清晨，天刚蒙蒙亮，胡同里的槐树叶上还挂着昨夜的露水。何雨柱一骨碌从床上爬起来，院子里静悄悄的，只有隔壁三大爷家的公鸡打了声清脆的鸣。他轻手轻脚地摸到厨房，生火、淘米、切菜，不多时，锅里就飘出了小米粥的清香，案板上摆好了两个白面馒头，还有一小碟酱萝卜——这是雨水最爱吃的早饭。
“哥，你咋起这么早？”雨水揉着眼睛从里屋出来，辫子还歪歪扭扭地搭在肩上。
“今儿可是大日子。”何雨柱笑着把热好的馒头递过去，“快吃，吃完了在家乖乖待着，门锁好，除了我谁叫门都别开，听见没？”
雨水用力点头，嘴里塞着馒头含糊不清地应着：“知道啦，哥你放心考试，我把作业都写完等你回来检查。”
何雨柱摸了摸妹妹的头，心里暖烘烘的。他快速扒完早饭，把自行车推出院门，车把上挂着个军绿色的帆布包，里面装着准考证、户口本，还有块擦汗的手帕。胡同口的早点摊已经支起来了，炸油条的油烟混着豆浆的热气飘过来，几个穿着中山装的年轻人正围着桌子说话，看那紧张又兴奋的模样，多半也是去考场的考生。
“柱子，去考试啊？”卖油条的王大爷笑着招呼，“给你加根油条，沾沾喜气！”
“不了王大爷，回头考完了再来您这儿多买几根！”何雨柱脚下一蹬，自行车叮铃铃地拐出胡同，朝着三中的方向去了。
街上渐渐热闹起来，自行车流像一条长蛇在马路上蜿蜒。路过东单的时候，他看见不少考生正往各个考场赶，有的是父母陪着走路去的，手里还攥着煮鸡蛋；有的骑着半旧的自行车，车后座绑着军绿色的书包，车铃打得震天响。何雨柱深吸了口气，晨光透过树叶洒在他脸上，心里那点紧张忽然就淡了——穿越过来这些年，什么大风大浪没见过？这点考试，算得了什么。
七点整，三中校门口已经排起了长队。穿着蓝色制服的工作人员正挨个检查证件，旁边还有两位戴着红袖章的老师维持秩序，嘴里不停念叨：“大家排好队，别急，都能进去，把准考证拿在手里！”何雨柱把自行车停在路边的白杨树下，锁好车，随着人流慢慢往前挪。
他前后打量了一圈，考生们大多二十出头，有的头发梳得整整齐齐，中山装的扣子扣到最上面一颗；有的穿着洗得发白的工装，袖口磨出了毛边；还有几个女考生，梳着齐耳短发，手里紧紧攥着笔记本，还在小声背着什么。何雨柱心里暗暗感慨，这第一批高考，真是聚了各行各业的人啊，有下乡回来的知青，有工厂里的工人，还有像他这样没正经上过几天学，全靠自己琢磨的。
进了考场教学楼，走廊里静得能听见自己的脚步声。找到贴着自己名字的考场，推门进去，里面已经坐了不少人。监考老师是个戴着老花镜的老爷子，正拿着名单核对座位，见他进来，抬眼笑了笑：“找着自己位置坐下吧，桌上有笔和草稿纸，不够再要。”
何雨柱走到靠窗的位置坐下，窗外是操场，几个工人正给篮球架刷油漆，油漆的味道顺着窗户缝飘进来，带着点涩涩的清香。他把准考证放在桌角，手指无意识地敲着桌面，心里过了一遍复习的内容——这些日子，他几乎把能找到的课本都翻烂了，从《国文》到《数学》，从《物理》到《历史》，连废品站淘来的旧试卷都攒了厚厚一摞。
八点整，铃声一响，老爷子把试卷发了下来。何雨柱先看了眼封面——国文。他深吸一口气，翻开试卷，选择题、填空题、阅读理解……题目不算偏，大多是课本上的基础内容。他握着笔的手很稳，笔尖在纸上沙沙作响，那些方块字像是早就刻在他脑子里，根本不用多想。
读到阅读理解的时候，他忍不住笑了——是篇讲工人师傅钻研技术的文章，这可不就是他天天在厂里、在鸿宾楼见的事儿吗？他想起自己刚到钢铁厂那会儿，跟着老师傅们学看图纸，手里的扳手磨出了茧子；想起在鸿宾楼，杨老板教他辨火候，说“做菜和做人一样，急不得”。这些日子的经历，倒像是给这篇文章做了最好的注解。
最后是作文题：《给祖国的一封信》。何雨柱笔尖一顿，抬头望了眼窗外，操场上的工人已经刷完了篮球架，正蹲在地上收拾工具，阳光把他们的影子拉得很长。他低下头，笔尖在纸上铺开：“亲爱的祖国……我是一名厨师，也是一名考生。这些年，我见过凌晨四点的菜市场，见过炼钢炉里的火花，见过街坊邻里端着碗在胡同里吃饭的热闹……今天，我握着笔坐在考场里，才真正明白，您给我们的，不只是一张试卷，更是一个能让每个人都敢做梦的日子……”
写完最后一个字，他放下笔，看了眼墙上的挂钟，还有半个多小时才收卷。周围的考生都还在奋笔疾书，有的眉头紧锁，有的咬着笔杆，还有个戴眼镜的男生，额头上渗着汗，正用手帕不停地擦。何雨柱把试卷从头到尾检查了一遍，确认没有错别字，才靠在椅背上，心里踏实了不少。
收卷的时候，教室里响起一阵窸窸窣窣的响动。刚走出考场，就听见几个考生围在走廊里对答案。
“最后那个选择题，你选的啥？”
“我选的b，你呢？”
“完了，我选的c……”
何雨柱没凑这个热闹，他知道，考试这东西，考完了就过去了，再纠结也没用。他摸了摸帆布包，里面还有块昨天买的糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜丝丝的味道漫开来——接下来，还有数学、物理、历史呢，得攒着劲儿。
三天考试过得飞快。最后一门考历史的时候，何雨柱提前半小时就答完了。他望着窗外的白杨树，想起刚穿越过来时，院里的大爷们总说“读书有啥用，不如学门手艺”；想起许大茂嘲讽他“大字不识几个，还想攀高枝”；想起自己熬夜啃历史课本，雨水在旁边给她扇扇子，说“哥，你要是考上大学，我就跟同学说我哥是文化人”。
交卷的时候，老爷子看了他一眼，笑着说：“小伙子，答得挺顺？”
“还行，谢谢您。”何雨柱鞠了一躬，转身走出考场。
校门口已经挤满了人，有接考生的父母，有等着对答案的同学，还有卖冰棍的老太太推着车在人群里穿梭。何雨柱一眼就看见雨水，小姑娘背着书包，踮着脚在人群里张望，看见他出来，立刻蹦蹦跳跳地跑过来：“哥！考完啦？”
“考完了！”何雨柱一把将妹妹抱起来，“走，今儿不回家做饭，哥带你下馆子去！”
兄妹俩骑着自行车，一路逛到王府井。傍晚的王府井灯火初上，百货大楼的橱窗里亮着灯，摆着最新款的收音机和的确良衬衫。雨水趴在自行车后座上，指着橱窗里的布娃娃：“哥，那个真好看。”
“等哥上了大学，第一个月的助学金就给你买。”何雨柱笑着说。
他们找了家国营饭馆，何雨柱点了雨水最爱吃的糖醋里脊，还要了一盘炒青菜和两碗米饭。雨水小口小口地吃着，眼睛亮晶晶的：“哥，你肯定能考上清华。”
“借你吉言。”何雨柱给她夹了块里脊，“快吃，吃完了带你去看电影。”
回到四合院的时候，已经快九点了。三大爷正坐在门口的小马扎上算账，看见他们回来，推了推眼镜：“柱子，考得咋样？我瞅着你这精气神，不像没考好的样儿。”
“还行，三大爷。”何雨柱笑着应道，“等结果出来了再跟您说。”
“这事儿可得上心。”三大爷站起身，凑近了些，“我听教委的亲戚说，这第一批大学生金贵着呢，将来出来都是国家干部！”
何雨柱笑着点头，拉着雨水进了屋。刚收拾完碗筷，就听见院里传来二大妈的大嗓门：“柱子在家不？你爸下午过来了，说让你考完试带着雨水回趟他那儿，一家子聚聚。”
“知道了二大妈，谢谢您。”何雨柱应着，心里琢磨着，何大清如今在钢铁厂食堂转正，工资一个月三十块，还有五块钱的补贴，虽说比以前少了些，但能重新回厂里，也算不容易了。他想着，等过两天有空，就带着雨水过去看看。
第二天一早，何雨柱先去了鸿宾楼。刚到后门，就看见杨老板正指挥着伙计卸菜，筐里的黄瓜顶着嫩黄的花，西红柿红得发亮。
“柱子来啦？”杨老板直起腰，脸上堆着笑，手里还沾着泥，“考得咋样？这几天后厨的小子们都念叨你呢，说你要是考上清华，咱们鸿宾楼也算沾光了。”
“托您的福，题不算难，都答上来了。”何雨柱递过去一根刚买的烟，“我估摸着，机械系的分数线应该能过。”
“机械系？”杨老板眼睛一亮，“那可是清华的强项！柱子，你要是真考上了，可得给我露个脸——到时候我请你在这儿摆两桌，让全京城的同行都知道，我杨某人店里出了个大学生！”
旁边摘菜的伙计们也跟着起哄：“柱哥厉害啊！”“等柱哥成了大学生，可别忘了回来教我们认字！”
何雨柱笑着摆摆手：“八字还没一撇呢，等通知书来了再说。我先去看看我师傅。”
他师傅在后厨颠勺，听见动静回头看了一眼，手里的炒勺还冒着烟：“考完了？”
“嗯，师傅。”何雨柱站在灶台边，看着师傅把菜盛进盘里，油光锃亮的，“题不难，应该没问题。”
师傅放下炒勺，解下围裙擦了擦手：“考上了就好好学，别惦记后厨这点活儿。不过话说回来，就算成了大学生，这手艺也不能丢——将来万一用得上呢？”
何雨柱笑着点头：“您放心，我记着呢。”
从鸿宾楼出来，何雨柱心里松快了不少。接下来的日子，他照旧在院里练练武，偶尔去钢铁厂帮着看看设备，更多的时候，是陪着雨水复习功课，或是去图书馆翻翻机械方面的书——他想着，提前打打基础，到了大学也能轻松些。
这半个月过得不紧不慢，胡同里的槐花落了又开，院里的月季开得正艳。何雨柱心里其实也有些忐忑，虽说自己估分挺稳，但没拿到通知书，总觉得不踏实。雨水倒是天天盼着，放学回来就问：“哥，通知书啥时候来啊？”
这天一早，何雨柱正在院里站桩，双腿分开与肩同宽，双手虚握，呼吸匀净。晨光透过树叶落在他身上，像是镀了层金边。忽然，院门外传来“砰砰”的敲门声，紧接着是邮差洪亮的声音：“何雨柱！有你的信！”
何雨柱心里“咯噔”一下，猛地睁开眼，快步走到门口，手都有些抖。他拉开门，邮差手里拿着个牛皮纸信封，上面印着“清华大学”四个字。
“你是何雨柱吧？”邮差笑着问，露出两排白牙，“恭喜啊！录取通知书！这一片儿，你可是头一个收到清华通知书的！”
何雨柱接过信封，指尖触到纸壳，感觉沉甸甸的。他说了声“谢谢”，转身就往院里跑，刚到屋门口，就撞见出来倒水的雨水。
“哥，咋了？”雨水看着他手里的信封，眼睛一下子瞪圆了。
何雨柱深吸一口气，小心翼翼地拆开信封。里面是一张硬纸，上面用毛笔写着“录取通知书”五个大字，下面是他的名字，还有“清华大学机械工程系”的字样，盖着鲜红的校章，烫得发亮。
“哥！考上了！”雨水一把抢过通知书，蹦得老高，“是清华！真的是清华！”
她的喊声惊动了院里的人，三大爷第一个跑出来，扶着眼镜凑近了看：“哎哟！真是清华大学！柱子，你可真行啊！”
二大妈也颠颠地跑过来，拉着何雨柱的胳膊：“柱子出息了！这可是光宗耀祖的事儿！得请吃饭啊！”
傻柱站在门口，手里捏着那张通知书，阳光照在上面，红得耀眼。他忽然想起穿越过来的那天，自己躺在冰冷的土炕上，想着这辈子可能就这么浑浑噩噩过下去了。可现在，他看着手里的通知书，看着妹妹兴奋的笑脸，看着院里街坊们真诚的祝贺，忽然觉得，这日子，真是越来越有奔头了。
他抬起头，望向胡同口的方向，晨光正好，风里带着槐花香。他知道，从今天起，他的人生，要翻开新的一页了。