餐桌之外（一）
老徐第三次把筷子搁在灶台上时，油星子溅到了墙面的瓷砖。这块发黄的污渍像块陈年旧疤，总让他想起三年前搬进儿子家那天，儿媳小芸接过房产证时泛红的眼眶。那时他背对着客厅的落地窗，阳光把大理石地面烤得发烫，他听见自己的影子在地砖上裂成碎片。
\"爸，吃饭了。\"小芸的声音从客厅传来，照例带着三分客气七分尴尬。老徐用抹布反复擦拭那块油渍，直到不锈钢灶台映出自己模糊的倒影。三年来他始终蹲在厨房角落的小板凳上吃饭，就像二十年前在建筑工地那样。那时他总把盒饭里仅有的肉片挑进儿子的保温桶，自己就着咸菜扒拉米饭，钢筋水泥在烈日下蒸腾的热气模糊了工友们的脸。
楼梯间传来钥匙转动的声响，老徐下意识缩了缩肩膀。儿子徐远推门进来，公文包上还沾着雨水。\"爸，今天物业说您又去交水电费了？\"他脱鞋时瞥见玄关鞋柜上的缴费单，\"跟您说过多少次......\"
\"反正闲着也是闲着。\"老徐攥着抹布往厨房退，后背抵住冰凉的冰箱门。那些年他蹬三轮送煤气罐，攒下的钱都变成儿子书包里的新钢笔、饭盒里的红烧排骨。现在两百万拆迁款变成眼前这套三居室，他却总觉得飘窗边的绿萝都在提醒自己是个外人。
直到遇见周玉芬。
广场舞的乐曲声惊飞了槐树上的麻雀，老徐躲在人群最后面笨拙地抬腿。穿墨绿绸衫的老太太逆着光转过来，发髻里插着支褪色的梅花簪。\"你这步子得跟着鼓点走，\"她眼角堆起的皱纹突然让他想起前妻离家那天的晨雾，\"来，我带你。\"
后来他们常在晨练后去菜市场，周玉芬教他挑带霜的茄子，他给她讲年轻时在码头扛麻袋的旧事。有次暴雨突至，两人挤在报刊亭的屋檐下，老徐闻到她发间淡淡的艾草香，突然发现三十年没熨平的衬衫领子正在雨里簌簌发抖。
\"我想带个人来家里吃饭。\"今天说出这句话时，老徐感觉喉咙里卡着根鱼刺。小芸切土豆丝的声响戛然而止，菜刀在砧板上投下颤动的阴影。他想起拆迁协议签字那天，儿子把印泥推过来时闪烁的眼神，那时他多希望有人问句\"爸你想要哪套户型\"。
门铃响起时，老徐正把糖醋鱼的摆盘调整第七次。周玉芬穿着月白衬衫站在玄关，手里拎着牛皮纸包的茯苓糕。徐远的目光扫过她洗得发白的衣领，突然被客厅吊灯晃了眼——父亲居然坐在了餐桌主位，佝偻的背挺得笔直。
\"尝尝这个，\"周玉芬夹了块鱼腹放到老徐碗里，\"刺都挑干净了。\"小芸看见公公的手在发抖，汤汁顺着筷子滴在实木桌面上，洇开深色的圆斑。二十年来她第一次注意到，老人右手虎口有道蜈蚣似的旧疤。
徐远盯着老太太腕间褪色的银镯：\"周阿姨子女都在外地？\"
\"女儿在杭州开茶馆。\"周玉芬笑着给众人盛汤，\"上月外孙女满月，给我寄了张照片。\"老徐突然起身去厨房添饭，磨砂玻璃映出他仓皇的背影。小芸想起每次给老家亲戚汇款时，公公总会偷偷在信封里多塞两百。
雨又下了起来，水珠在窗上蜿蜒成河。周玉芬告辞时，老徐抓了伞追到电梯口。金属门缓缓闭合的刹那，小芸看见老人布满老年斑的手正轻轻搭在墨绿绸衫的袖口，电梯按键的红光在他们头顶明明灭灭，像极了三十年前工地板房里摇曳的蜡烛。
那晚老徐房里的灯亮到凌晨。徐远经过时听见父亲在给谁打电话：\"......存折在衣柜第三格铁盒里，密码是远子生日......\"月光淌过窗台上的君子兰，在墙根处积成小小的水洼。