餐桌之外（二）
老徐把存折塞回铁盒时，铁锈蹭花了拇指指甲。衣柜深处泛着樟脑丸的气味，三本暗红色证件摞在角落，分别是房产证、独生子女证和离婚证。最后那本塑封开裂的证件里，还夹着半张泛黄的结婚照。
\"爸？\"小芸的声音惊得他手一抖，铁盒撞在衣柜隔板上发出闷响。儿媳端着果盘站在门口，目光扫过他匆忙掩上的抽屉，切得齐整的苹果瓣在瓷盘里沁出晶莹的汁水。
周玉芬再来时带着个保温桶。老徐在厨房盛汤，听见客厅传来布料摩擦的窸窣声。\"这是我们老家做法，\"周玉芬掀开桶盖，菌菇的鲜香漫过茶几上那盆蔫头耷脑的绿萝，\"用松茸吊汤，文火煨足六个钟头。\"
徐远盯着汤面上浮动的油星：\"听说您女儿要接您去杭州？\"
\"说是要给我看外孙女。\"周玉芬从提包掏出张照片，指甲盖大小的婴儿裹在锦缎襁褓里。老徐端汤的手晃了晃，汤汁泼在玻璃茶几上，映出他骤然苍白的脸。
那天深夜小芸起夜，看见阳台飘着点猩红。老徐佝偻在藤椅里，指尖夹着的烟头明明灭灭。月光淌过他脚边散落的药瓶，降压药锡纸在阴影里泛着冷光。二十年前她第一次上门，老人就是这样蹲在楼道里抽烟，把最后半盒中华塞给儿子当见面礼。
暴雨是周三傍晚来的。周玉芬的绸衫淋了雨，坐在沙发上打喷嚏时像只湿漉漉的鹌鹑。老徐翻出三十年没碰的针线盒，穿线时手抖得厉害。小芸看见他捏着银针在衣摆绣梅花，突然想起徐远那件袖口脱线的衬衫——那些歪歪扭扭的针脚，原是从这里绵延出来的血脉。
\"您女儿什么时候到站？\"徐远划着手机屏幕，高铁时刻表的蓝光映在他镜片上。老徐咬断线头的手顿了顿，线轱辘滚到茶几底下，被周玉芬腕间的银镯碰出清脆的响。
门铃响起时老徐正在煎带鱼。油锅里腾起的烟雾中，他恍惚看见三十年前的腊月天，自己攥着冻僵的手在工地食堂炸年糕。那时徐远总趴在油腻的窗口喊饿，油星子溅在寒假作业本上，洇开朵朵透明的花。
\"爸！\"徐远突然在客厅喊。老徐举着锅铲冲出去，看见周玉芬的女儿立在玄关，杏色羊绒大衣上沾着雨水。他下意识用身体挡住门框的裂缝，就像那年拆迁队来时，他把儿子的高考准考证护在胸口。
小芸发现老徐整晚都在偷瞄挂钟。当周玉芬女儿掏出个鼓囊囊的信封时，老人突然剧烈咳嗽起来，降压药瓶从口袋里滚出，在木地板上敲出空洞的回响。
\"这是您这些年给我妈寄的钱。\"年轻女人把信封推过来时，老徐正盯着茶几上的水渍。那些潮湿的圆斑渐渐漫成杭州的西湖，漫成外孙女满月照的背景，漫成周玉芬说\"女儿茶馆生意不错\"时眼角的细浪。
徐远抓起信封的瞬间，老徐猛地站起身。二十年没换的棕色拖鞋在地板上打滑，他踉跄着扶住餐桌，碰翻了那盆发蔫的绿萝。陶土花盆碎裂的声响中，所有人看见藏在腐殖土里的存折，封皮上还沾着松茸汤的油渍。