餐桌之外（三）
周玉芬的梅花簪卡在橱柜缝隙时，老徐正在剁排骨。刀锋嵌进砧板的闷响惊得她手一抖，乌木簪子应声而断。两截断口处露出暗银色的金属芯，徐远蹲下去捡时，看见内壁刻着的\"徐\"字正在流理台灯光下泛着幽微的锈色。
\"这是......\"周玉芬捻着半截簪子，老徐手里的斩骨刀当啷掉在台面上。油污斑驳的橱柜玻璃映出他扭曲的脸，三十年前的腊月廿九，前妻就是把这样一支簪子插在发间，踩着满地鞭炮碎屑消失在巷口的浓雾里。
小芸在储物间找到那个铁皮饼干盒时，霉味惊飞了窗台上的麻雀。泛黄的日记本夹在徐远满月照和离婚判决书之间，1985年3月17日那页写着：\"国栋今天用铜丝给我煅了支梅花簪，车间砂轮溅的火星子把他的工装裤烧出三个洞。\"
徐远盯着诊断书上\"胃癌三期\"的字样，突然想起上周父亲蹲在卫生间干呕的声音。那些破碎的呜咽混着冲水声，和二十年前自己高考前夜父亲在楼道里的咳嗽声，在月光下融成同样的苦涩。
周玉芬女儿再次登门时带着整套紫砂茶具。老徐缩在厨房煨药，砂锅里升腾的热气模糊了客厅的对话。\"这是我们茶馆的股权书，\"年轻女人推过文件时腕间的翡翠镯子磕出脆响，\"只要让我妈住到......\"
\"我们不是那种人！\"徐远突然拍案而起，震得茶几上的君子兰簌簌发抖。小芸看见公公佝偻着背往药汤里撒枸杞，想起产检那天老人悄悄塞给护士长红包时，也是这样把钞票卷成细条。
暴雨来临时周玉芬不见了。老徐攥着止痛药瓶冲进雨幕，塑料拖鞋在积水里打滑。桥洞下的积水漫过煎饼车轱辘时，他看见那个系着褪色头巾的女人正往面糊里磕鸡蛋。三十年的光阴在她脸上犁出的沟壑里，还残留着当年百货大楼雪花膏的茉莉香。
\"阿芬的止疼片......\"老徐喘着气把药瓶举过积水，却看见周玉芬从煎饼车后转出来。两个老人隔着雨帘对视时，桥洞深处传来婴儿的啼哭——那个裹在尼龙布里的弃婴，此刻正在前妻怀里蹬着发紫的小腿。
救护车红蓝交错的灯光中，徐远看见父亲浑身湿透地抱着个婴孩。周玉芬蹲在担架旁给弃婴喂米汤，她腕间的银镯碰着不锈钢栏杆，叮当声混着雨声敲在急诊室的白瓷砖上。小芸突然发现，公公哄孩子的姿势和当年抱着满月徐远的老照片如出一辙。
餐桌之外（四）
周玉芬的银镯卡在煎饼车铁架时，老徐正蹲在桥洞阴影里拆止痛药板。铝箔纸撕裂的脆响惊飞了觅食的麻雀，他数着掌心里三粒白色药片，突然听见身后传来婴儿的啼哭。那哭声像把生锈的钩子，将他记忆深处结痂的伤口重新掀开。
三十年前同样的梅雨季，前妻把徐远裹在蓝布襁褓里塞给他时，婴儿的哭声也是这样细弱。老徐记得自己攥着半块烤红薯站在产房门口，护士递来的缴费单被汗浸得发软，上面\"剖宫产\"三个红字刺得他眼眶生疼。
\"老徐？\"周玉芬的声音混着雨声传来。她半个身子探进煎饼车底摸索，墨绿绸衫下摆拖在污水里。当啷一声，银镯从车架脱落滚进积水，老徐扑过去捞时，镯内刻着的工号在浑浊水面一闪而过——\"纺织厂1987-0216\"。
徐远接到电话时正在翻找房产证。小芸的尖叫声混着救护车鸣笛刺破听筒：\"爸晕倒了！在桥洞...\"他踢开地上散落的药瓶，降压药丸滚进沙发底缝，和二十年前父亲藏在米缸底的止痛片一样，在阴影里泛着惨白的光。
急诊室走廊的荧光灯管嗡嗡作响。老徐躺在转运床上，手背的输液管随着推车晃动，在墙面投下蛛网般的影子。周玉芬攥着ct报告单跟在后面，肝癌晚期的诊断书在她指间簌簌发抖，像极了三十年前纺织厂宣布破产时的下岗名单。
\"病人需要立即住院。\"医生敲着电脑屏幕上的阴影区，\"家属去补交押金。\"徐远盯着缴费单上五万块的数字，突然想起上周父亲偷偷塞给他的牛皮纸袋——那些捆扎整齐的钞票边缘，还沾着松茸汤的油渍。
周玉芬的女儿是踏着积水来的。她脚上的细高跟踩过老徐掉落的拖鞋，香奈儿香水味压住了消毒水的气息。\"徐叔的存折密码你知道吗？\"她把徐远拽到消防通道，翡翠耳坠在安全出口绿光里晃成两把刀，\"我妈可等不起...\"
小芸在病房外听见瓷器碎裂的声响。冲进去时看见周玉芬蜷缩在窗台边，地上散落着普洱茶饼碎片，褐色的茶渣里露出半张泛黄的照片——二十岁的老徐站在纺织厂门口，臂弯里搂着个穿工装的女人，那女人发间的梅花簪正闪着熟悉的光。
暴雨拍打着IcU的玻璃幕墙。老徐在昏迷中抽搐，监护仪的警报声与桥洞弃婴的啼哭交织成网。徐远攥着父亲裂开的旧工装，从内袋掉出的银镯滚到周玉芬脚边，1987年的工号与她腕间的数字严丝合缝地拼成完整的时间齿轮。
当周玉芬颤抖着掏出靶向药瓶时，小芸发现那药盒的生产日期，正是老徐三年前搬进新家的日子。两种相同的抗癌药静静躺在不同老人的口袋里，在急救室的蓝光下折射出相似的命运折痕。
后半夜雨势转小时，老徐忽然清醒过来。他盯着心电图跳动的绿线，用针孔累累的手指向窗外。顺着那方向望去，住院部楼下的长椅上，周玉芬正抱着弃婴哼唱纺织厂的老歌谣。婴儿手腕系着的红绳，与徐远满月照上那根褪色的红线，在月光下缠绕成同一条血脉。