卷首语
《大吴史?岳峰传》载：\"德佑十三年冬，阳曲卫陷没，残卒奔还者仅百余人。边军饥寒交迫，冻毙于途者日增，能执戈者十仅存七。岳峰泣集士卒血书三卷，纸页间指痕犹带冻疮裂痂，冒风雪三昼夜抵京师，伏阙请增兵饷。凡三日，叩承天门不去，德佑帝以 ' 郊祀事繁 ' 闭宫不纳。当是时，首辅李嵩居中梗阻，密奏谓 ' 边将借血书胁君，实欲拥兵自重 '，帝心遂疑。\"
边雪埋枪锷，寒炊断灶烟。
血书封泪重，叩阙恨天远。
朱门深似海，白骨积成山。
何日君恩达，沙场不再寒。
岳峰上德佑帝书
臣宣府卫总兵岳峰诚惶诚恐，稽首顿首上言：
伏以朔风卷地，边尘昼昏，北元也先部窥伺雁门久矣。去岁阳曲卫陷没，守将周毅以下五千余众尽殉国，遗骸曝于荒野，至今未收。今宣府孤悬塞外，西接大同之残垣，东连居庸之险隘，实为京师屏障。然自德佑十三年秋来，镇刑司克扣粮饷者三，冬衣逾期未发者两月，边军饥寒交迫，已至十存其七。
臣亲巡各营，见老兵周诚卧雪三日，喉间犹呼 \"护粮\"；新兵王二冻毙于堞楼，手中尚握半截枪杆。炊灶多废，士卒或煮皮甲为糜，或掘草根充饥，冻疮溃脓者十之八九，能擐甲执戈者不足三千。此非臣危言耸听，有各营千户联名画押之册可证，更有士卒血书三卷 —— 纸间泪渍凝冰，字里冻疮带血，皆言 \"愿死战，不愿饿毙\"。
夫兵者，国之干也；食者，兵之命也。昔元兴帝北征，尝谓 \"边军无食，如车无轮\"，故设军储司专掌边饷，永熙帝亦诏 \"边粮不得迟滞三日\"。今镇刑司以 \"验核\" 为名，羁留粮车于大同卫，月余不发；张迁等辈更以 \"细作嫌疑\" 为由，盘剥冬衣，转售民间。臣屡遣人申诉，皆为通政司所压，实乃权奸壅蔽，使下情不得上达。
臣非敢邀功妄请。今请增兵三万者，盖因宣府兵力单弱，恐难御也先之众；请发内帑三十万石者，实乃各仓存粮不足半月之需。若陛下念及边戍之苦，速遣劲旅、济饥寒，则宣府可守，雁门无虞；若仍信谗言，使忠言不达，则不出三月，胡马必叩居庸，京师震动，臣虽碎首阶前，难赎其咎！
臣本武夫，不习文墨，然见士卒骨殖曝于荒野，稚子哭望父归，实难缄默。故冒雪赴阙，携血书叩门，非为一己功名，实为万余性命请命。伏惟陛下览血书而察微，诛奸佞以肃纲，使边军知君恩之达，将士感圣德之深，则沙场可固，国祚可安。
臣无任惶恐激切之至，谨冒死叩阙，伏候圣裁。
德佑十三年腊月初六 宣府卫总兵岳峰 谨上
宣府卫的积雪没及膝弯。岳峰攥着刚收上来的血书，指腹蹭过最上面那页 —— 是老兵周诚的字迹，墨里混着血，\"今冬断粮已五日，儿死不足惜，恐雁门守不住\"，笔画抖得像风中残烛。帐外传来咳嗽声，赵武抱着伤腿倚在柱上，腿上的冻疮裂了，血浸透麻布：\"将军，真要带这些去？按规制，边将无诏不得离汛地。\"
岳峰将血书裹进油布，喉间发紧：\"规制能挡北元的刀？\" 他想起昨日巡营，见两个新兵煮着皮甲充饥，甲片上的锈混着雪水，喝得眼泪直流。\"去京城，求陛下看看这些字 —— 不是我要兵，是弟兄们快撑不住了。\"
离营前夜，岳峰独自站在忠魂祠前。碑上刻着阳曲卫阵亡将士的名字，风吹过，似有呜咽。谢渊遣人送来的密信压在香炉下：\"李嵩党羽密布，宫门前恐有阻挠，可寻玄夜卫沈炼接应。\" 岳峰摸着碑上 \"周毅\" 二字 —— 那是周泰的兄长，去年因粮尽战死，死前还在喊 \"护着粮车\"。
他突然解下腰间的将军印，塞给赵武：\"我若十日不回，你代掌军务，死守宣府。\" 赵武叩首，额头撞在冻土上：\"将军，不如让末将替您去！\" 岳峰扶起他，见其冻疮化脓的手，惨然一笑：\"你这模样，陛下见了，才知边军真苦。\"
岳峰抵达京师永定门。玄夜卫沈炼已候在城门内，貂裘上沾着雪：\"李嵩早得了信，调了镇刑司缇骑守宫门，说 ' 边将擅离职守，按律当擒 '。\" 岳峰将血书藏进内衣，只带一卷寻常军报：\"先去通政司递文，按规矩来。\"
通政司主事王显是李嵩门生，接过军报只扫一眼，便推说 \"帝正议南郊祭天，文书且压三日\"。岳峰盯着他袖口的玉扣 —— 那是大同卫倒卖军粮时，李嵩赏的 \"酬劳\"，喉间发腥：\"王主事，三日内，宣府卫或有士兵冻毙，这份罪责，你担得起？\" 王显冷笑：\"岳将军还是回营吧，免得 ' 擅离 ' 之罪再添一条。\"
当日午后，岳峰立于承天门下。守门校尉拦住他，手里的长戟在雪光里泛冷：\"无通政司勘合，不得近宫门百步。\" 岳峰解下披风，露出里面的血书，封皮上 \"边军泣血\" 四字刺目：\"我是宣府卫总兵岳峰，求见陛下，呈边军血书。\"
校尉刚要呵斥，沈炼带着玄夜卫赶到，亮明令牌：\"岳将军有急务，通政司耽延，玄夜卫可作证。\" 校尉犹豫间，镇刑司千户张迁突然带着缇骑驰来，马鞭指着岳峰：\"擅闯宫门，拿下！\" 沈炼横身拦住：\"镇刑司管不着宫门事，张千户越权了。\" 两拨人剑拔弩张，雪沫子被马蹄踏得飞溅。
文华殿内的地龙烧得并不旺，萧桓指尖捻着两份奏疏的边缘，宣纸被冻得发脆。左边岳峰的急报墨迹里混着冰碴，\"请增兵三万、粮五千石\" 的字迹力透纸背，笔画间能看出落笔时的急促 —— 想必是在宣府卫的寒风中写就。右边李嵩的密奏却用了洒金笺，\"岳峰拥兵自重，借血书逼宫，恐有不臣之心\" 的措辞四平八稳，连朱印都盖得方方正正。
李德全佝偻着身子，貂帽上的雪还没化尽：\"陛下，昨儿镇刑司递的密报上写，岳峰离营时带了亲卫五百，都是宣府卫最精锐的背嵬军，个个带甲持弩。这哪是请兵，分明是揣着刀子来的。\" 他偷瞄萧桓的脸色，见龙椅上的人影在烛火里忽明忽暗，又补充道，\"李大人说，当年汉王萧烈起兵，也是先以边军饥寒为借口......\"
\"住口。\" 萧桓的声音不高，却让殿内瞬间死寂。他将岳峰的奏报推远些，露出桌下那本蓝布封皮的《御边策》，是永熙帝手书。指尖抚过 \"边军苦寒，不可疑而不恤\" 的批注，墨迹已有些发暗，却仍能看出先帝落笔时的沉重。窗外突然传来喧哗，夹杂着兵器碰撞声，李德全慌得差点碰倒案上的茶盏：\"是... 是岳峰在承天门外哭求，奴才刚听侍卫来报，说他跪在雪地里喊 ' 不见陛下，死不离开 '。\"
萧桓猛地起身，龙袍下摆扫过案几，带落了一枚玉镇纸。他在阶前顿住脚步，靴底碾过地上的炭屑 —— 元兴帝十七年那场宫变的记忆突然涌上来，汉王萧烈也是这样，捧着边军血书闯宫，说要 \"清君侧\"，最后却烧了西华门。掌心的汗混着寒意，让他指尖发颤。
此时的承天门外，谢渊正踩着积雪狂奔。风宪司的校尉递来的消息像块冰砸在他心口：\"镇刑司缇骑围了岳将军，血书都被扯破了！\" 他怀里揣着抄录的《边军粮律》，纸页边角被体温焐得发潮，最末一页 \"凡克扣边粮至士卒饥寒者，斩\" 的条目被他用朱笔圈了又圈。
远远就见缇骑围成的人墙里，岳峰被按得单膝跪地，玄色披风上满是脚印。他怀里的血书已散了大半，最上面那页被撕去一角，露出 \"周诚\" 二字，墨迹里嵌着细碎的冰碴 —— 谢渊认得，那是宣府卫的老兵，去年还托人带过家书，说要攒钱给孙子买把好弓。
\"住手！\" 谢渊的声音劈风而来，他亮出风宪司的鎏金令牌，\"奉陛下密旨查边军粮案，岳将军是要紧证人，谁敢动他？\" 张迁从缇骑身后踱出来，靴底碾着地上的血书残页：\"谢御史来得巧啊，这可是 ' 擅闯宫门 ' 的现行，按律该押入诏狱。\"
谢渊弯腰捡起那页残纸，指腹抚过上面三十七个暗红指印 —— 每个印子边缘都带着冻疮的痂，有的还渗着新鲜血珠。他突然提高声音，让周围的禁军都听得见：\"张千户看清楚了，这是边军的血！去年大同卫冻死的十三名士兵，指印就跟这个一模一样！\" 他转向沈炼，眼神如刀，\"你带玄夜卫护住岳将军，今日谁敢伤他，就是跟风宪司过不去。\"
沈炼刚拔出腰间佩刀，谢渊已转身冲向景阳钟。那口钟悬在钟楼三层，铜铸的钟体上刻着 \"国祚永固\" 四个大字，是元兴帝登基时所铸。按大吴规制，非国丧或外敌破城，鸣钟者斩。谢渊抓住钟绳的手被冻得发僵，却想起今早收到的急报：宣府卫已有七名士兵冻毙，尸体就停在辕门外。
\"咚 ——\" 第一声钟响穿透风雪，震得承天门的铜环都在颤。谢渊闭上眼，再拽钟绳时，声音里带了泣音：\"陛下！边军快饿死了！您听一听他们的声音啊！\"
钟声传到偏殿时，萧桓正在临摹永熙帝的 \"安民\" 二字。狼毫刚落在纸上，钟鸣便撞得墨汁四溅，在 \"民\" 字的最后一笔上拖出长长的黑痕。李德全脸白如纸：\"陛下，谢御史疯了！景阳钟擅鸣，按律是要凌迟的！\" 他话没说完，殿门已被撞开，李嵩踉跄着闯进来，紫貂袍上沾着雪泥，帽子都跑歪了：\"陛下，万万不可见岳峰！谢渊鸣钟是信号，玄夜卫在宫外动了手，这是要逼宫啊！\"
萧桓盯着他冻得发红的耳朵，突然开口，声音冷得像殿外的雪：\"李爱卿，去年冬至，你穿的那件玄狐裘，据说是大同卫指挥使赵谦送的？\" 李嵩一愣，随即趴在地上叩首，额头撞得金砖邦邦响：\"是... 是边将感念臣日夜操劳，臣已按市价付了五十两银子，有账可查！\"
\"是吗？\" 萧桓没再追问，转身望着窗外。雪下得更紧了，承天门方向的钟鸣还在继续，一声声像敲在人心上。他突然对李德全道：\"传旨，宫门紧闭三日，任何人不得出入。\" 李嵩松了口气，却没看见萧桓转身时，袖中的手正死死攥着那页被岳峰血书浸湿的残纸。
承天门外的雪已没过膝盖。岳峰跪在那里两天了，睫毛上结着冰碴，每说一句话都带起白雾：\"校尉大哥，你看这血书上的名字，王二狗，十七岁从军，去年在阳曲卫断了条腿；赵老栓，守了三十年雁门关，儿子死在黑风口......\" 他声音越来越哑，冻僵的手指却把血书护得更紧，\"他们求的不是官，不是钱，就是想多口吃的，守住这城门，不让北元的骑兵进来......\"
守门校尉握着长戟的手松了松。他今早换岗时，见玄夜卫悄悄给岳峰塞了块麦饼，那将军却掰成小块，对着宣府卫的方向举了举，才小口小口咽下去。雪落在岳峰的肩头，积得像座小丘，他却像浑然不觉，只是一遍遍地说：\"求陛下看看，求陛下......\"
不远处的街角，谢渊被两名镇刑司缇骑按在墙上，嘴角渗着血。他望着那道跪着的身影，突然扯开嗓子喊：\"岳将军！风宪司已经查到大同卫的账了！赵谦倒卖的粮，都进了李嵩的粮仓！\" 缇骑堵住他的嘴，他却还在挣扎，眼睛死死盯着宫门的方向 —— 那里，朱红的宫门紧闭着，像一道隔断了君臣与家国的墙。
第三日清晨，一个老太监从宫门内走出，传萧桓口谕：\"边事已命兵部议，岳峰速回营，毋得滋扰。\" 岳峰猛地抬头，见太监袖中露出半片锦缎 —— 那是李嵩府中常用的料子，心沉如冰。他将血书举过头顶，声音嘶哑：\"臣愿以死明志，求陛下一看！\"
谢渊在朝堂与李嵩争执时，手里举着血书中的一页：\"周诚，宣府卫老兵，戍边二十三年，其子战死阳曲，现冻饿卧病 —— 这样的人，会是岳峰逼宫的同党？\" 李嵩冷笑：\"血书可伪造！去年朔州卫就有将官割手指染墨，骗朝廷粮饷。\"
争执间，沈炼带着周诚的儿子周小五闯入，少年捧着父亲的断指哭道：\"我爹写血书时，冻得握不住笔，是咬着手指写的！\" 殿上百官哗然，谢渊趁机道：\"陛下若不信，可遣风宪司往宣府查验，看边军是否真如血书所言。\" 萧桓坐在龙椅上，望着少年冻裂的脸，突然闭了眼。
岳峰被 \"护送\" 回宣府。离京前夜，谢渊悄悄递给他一封密信：\"陛下虽未应允，却命风宪司暗查边粮，李嵩党羽已有收敛。\" 岳峰望着京城方向的灯火，将血书残页贴身藏好。车过居庸关时，见道旁有冻死的边军遗骸，用草席裹着，心口像被雪块堵住。
他不知道，此刻的文华殿里，萧桓正对着那封未拆的血书发呆。李德全劝道：\"陛下，李大人说的是，边将不可纵。\" 萧桓却想起永熙帝临终前的话：\"守边者，守的是江山，也是民心。\" 烛火摇曳中，他终是将血书锁进了密匣。
片尾
《大吴史?德佑本纪》载：\" 十三年冬，岳峰二次叩阙虽未得增兵之诏，然三卷血书遍传京师，士民争相传阅，闾巷皆言 ' 边军苦 '。帝闻之，夜不能寐。次年正月，特命风宪司指挥使谢渊持节巡边，渊遍历宣府、大同诸卫，见戍卒衣草食雪，粮窖空如悬磬，归奏于朝，附验得镇刑司克扣粮册七帙。
帝震怒，命三法司会鞫，查实李嵩党羽借 ' 监军 ' 之名，岁侵边粮二十万石，转贩于北元及内地藩王。遂斩镇刑司千户张迁、大同卫指挥使赵谦等五人，戍边者十有三，李嵩虽暂免株连，然其柄国之权渐衰。
是月，帝发内帑三十万石济边，命兵部依永熙旧制，复设 ' 边粮直输制 '，罢镇刑司介入之权。粮车抵宣府时，岳峰率士卒迎于关外，见麻袋火漆完好，当众启封，新米盈仓，三军哭拜于雪地，声震雁门。\"
卷尾
德佑十三年冬的这场叩阙，终以岳峰带血书返营落幕。时人或谓帝心难测，或叹权臣当道，却不知文华殿的烛火下，萧桓摩挲血书封皮的指腹，早已沾透墨迹 —— 那墨迹里，有边军的冻疮血，有朝堂的猜忌泪，更有大吴江山的隐忧。岳峰的执着，非为一己之功，实为千疮百孔的边镇求一线生机。他跪于承天门外三日，雪落满肩如披霜甲，所求不过 \"君视臣如手足\" 的旧例。谢渊鸣钟闯殿，沈炼持牌护忠，亦非逞一时之勇，而是深知 \"边军溃则国本摇\" 的危局。
李嵩之流以 \"防逆\" 为名壅塞言路，看似为君分忧，实则以权术织网，将边军的骨血化作自己的筹码。他们算准了帝王对 \"边将权重\" 的忌惮，却算漏了民心如秤 —— 周小五捧父断指泣于朝堂时，百官侧目，便是民心未泯的明证。
后数月，谢渊巡边所至，见宣府卫士兵以枯草裹腹、冻毙者枕藉于途，归来后直书 \"边军之苦，亘古未有\"，萧桓览之恸哭，始下决裁镇刑司、济边饷。此皆源于冬日叩阙的余响 —— 那封未拆的血书，终成刺破迷雾的光。
史官曰：\"治国如驭马，边军为蹄，朝臣为缰，君心为策。蹄疲而缰紧，策乱则马蹶。德佑之冬，岳峰以血书为鞭，抽醒的何止是帝心，更是藏于权术之下的国本。\"
血书凝雪映天阍，三日叩门门不开。不是君王无恻隐，权奸环伺恐生灾。终凭直道昭千古，犹记寒营骨未埋。莫叹忠言多逆耳，江山安稳赖公台。