黄河之水如脱缰野马，自龙门咆哮而出，裹挟着黄土高原的泥沙，一路奔腾东去。所过之处，沃野变泽国，村舍成浮萍。始皇帝二年，一道旨意如铁律般传遍沿河郡县：征发民夫，修堤束水，令黄河归道！
李老栓是河阴县的庄稼汉，祖祖辈辈守着黄河边的几亩薄田。官差上门时，他正蹲在田埂上，望着被河水泡得发黄的庄稼苗唉声叹气。差役甩着冰冷的铁链，像驱赶牲口般将他和村里青壮年一并押走。临行前，老栓婆娘塞给他一个粗布包，里面是几个硬邦邦的杂粮饼子，眼泪吧嗒掉在布包上，洇出深色的印子。
工地上，人潮如蚁，绵延数十里。监工的秦卒手持长鞭，目光如鹰隼般锐利。老栓和同村的二牛、石头被分到一组，每日从日出干到日落，用柳条筐、麻绳索，将一筐筐泥土、石块运到堤坝上。泥土冰冷刺骨，浸得人手背皲裂；石块棱角分明，磨得肩膀血肉模糊。二牛年轻气盛，抱怨了一句“这活儿不是人干的”，立刻被监工一鞭抽得背上绽开血痕，鲜血顺着破旧的衣衫渗出来，像几条扭曲的红蚯蚓。
“爹，我饿……”石头是老栓的独子，才十五岁，瘦得像根豆芽菜。他攥着空荡荡的饭碗，眼巴巴望着老栓。工棚里，每日只发两顿稀得能照见人影的粟米粥，壮劳力根本填不饱肚子。老栓把自己那份粥倒了一半给石头，拍拍他干瘪的肚子：“忍忍，等堤修好了，回家让你娘给你烙白面饼。”
可堤坝修了塌，塌了修，黄河水仿佛故意与民夫作对。一夜暴雨，上游洪峰呼啸而至，眼看就要合龙的堤坝被撕开一道口子。浑浊的泥水喷涌而出，像一头饥饿的巨兽，吞噬着民夫们数月的心血。监工红了眼，挥舞着鞭子逼着民夫跳进冰冷的水里，用身体去堵决口。老栓看到二牛被一个浪头打翻，瞬间没了踪影，只留下一顶破草帽在漩涡里打转。
“天爷啊！这可怎么办！”老栓跪在泥水里，望着肆虐的河水，老泪纵横。他知道，这样下去，别说修堤，所有人都得把命搭在这里。
夜里，老栓辗转难眠，工棚里此起彼伏的咳嗽声和呻吟声像针一样扎着他的心。他想起小时候听老人讲过，黄河里有河伯，掌管着水的涨落。传说河伯性子乖张，喜怒无常，但若能讨得他欢心，或许能平息水患。一个大胆的念头在老栓心里疯长：与其被活活累死、淹死，不如去求求河伯！
第二天，老栓谎称肚子疼，躲过监工的巡视，悄悄溜到河边。他掏出婆娘塞给他的那几个杂粮饼子，又从工地上捡了块还算平整的石头，对着滔滔河水跪了下来。
“河伯大人啊，”老栓磕了个响头，声音带着哭腔，“小民李老栓，世世代代住在黄河边。如今官家征役，修堤束水，可这河水太凶，堤坝总也修不成。民夫们累死的、淹死的，不计其数……求您老人家发发慈悲，让河水消停几天，等我们把堤修好了，小民一定给您供上三牲，为您立庙供奉！”
河水依旧咆哮着，浪花拍打着岸边，仿佛在嘲笑他的天真。老栓不死心，每天收工后都来河边跪拜、祈祷。他把省下来的粟米粥倒进河里，把石头磨成粗糙的“河伯神位”插在岸边。同村的石头发现了他的秘密，也跟着一起跪拜。渐渐地，有几个绝望的民夫也加入了进来。他们在河边形成了一个小小的祭拜队伍，每晚对着河水磕头、许愿，像一群溺水的人抓住最后一根稻草。
奇迹，在第七天清晨发生了。
那天，老栓他们像往常一样来到工地，惊讶地发现黄河水竟然退了！原本汹涌的河面变得平静，甚至露出了大片河滩。监工们又惊又喜，以为是自己鞭打催逼起了作用，立刻驱赶民夫加紧施工。老栓和石头对视一眼，都看到了对方眼中的狂喜——河伯显灵了！
接下来的几天，河水一直很温顺，像被驯服的野兽。民夫们士气大振，运土的、夯堤的，干得热火朝天。原本遥遥无期的合龙，眼看就要成功了。老栓心里却越来越不安，他记得自己的承诺：堤修好了，要给河伯供三牲、立庙。可他一个穷庄稼汉，哪来的钱买三牲？立庙更是想都不敢想。
合龙那天，堤坝上彩旗飘扬，监工和县令都来了。当最后一块巨石被推进决口，堤坝成功合龙，河水乖乖地顺着新河道流淌时，所有人都欢呼起来。老栓却高兴不起来，他看着欢呼的人群，心里像压了块大石头。他悄悄溜到河边，对着河水磕了三个响头：“河伯大人，堤修好了，是小民失信于您。可小民实在拿不出三牲……您要怪罪，就怪罪我一个人吧！”
那天夜里，老栓做了个梦。梦里，一个身穿青袍、面容模糊的男子站在他面前，声音像河水流淌：“李老栓，你虽贫苦，却有信义。我不要你的三牲，也不要你立庙。我只问你，这堤坝，真的能困住我吗？”
老栓一惊，醒了过来，发现自己浑身冷汗。他走到窗边，望着外面漆黑的夜空和远处隐隐约约的堤坝轮廓，心里涌起一股不祥的预感。
果然，没过几天，一场突如其来的暴雨席卷了河阴县。黄河水再次暴涨，这一次，它像被激怒的巨龙，疯狂地冲击着新修的堤坝。老栓和民夫们被驱赶到堤上抢险，他们用沙袋、门板，甚至自己的身体去堵缺口，但无济于事。在一声震耳欲聋的巨响中，新修的堤坝被撕开一道更大的口子，浑浊的河水咆哮着冲向田野和村庄。
“跑啊！堤垮了！”人群乱作一团，哭喊声、呼救声响成一片。老栓拉着石头，随着人流往高处跑。他回头望去，只见工棚、农田、甚至远处的村庄都被洪水吞没，一片汪洋。
洪水退去后，老栓和石头幸存下来，但家园已毁，亲人失散。他们跟着其他灾民一路乞讨，不知走了多久，终于回到了已成废墟的河阴县。在废墟中，老栓找到了那块他磨制的“河伯神位”，它半埋在泥里，上面沾满了污泥。
老栓捡起神位，用手擦去污泥，对着它苦笑：“河伯大人啊，您说得对，这堤坝，真的困不住您。是小民太傻了，以为能跟您做交易……”
他把神位重新插在地上，对着黄河磕了三个响头。这一次，他没有许愿，只是默默地磕头。石头也跟着他磕头。渐渐地，周围幸存的村民也围了过来，跟着他们一起磕头。没有人说话，只有风吹过废墟的呜咽声和黄河水永不停歇的流淌声。
从那以后，黄河边的村村户户，都有了一个不成文的规矩：每年汛期来临之前，村民们都会自发地来到河边，摆上简单的供品——一碗清水、几个野果，甚至只是几束野花，对着河水磕头。他们不求河伯显灵让河水不泛滥，只求河伯发发慈悲，少吞噬一些生命和家园。
老栓活到很老很老，临终前，他拉着石头的手，断断续续地说：“石头……记住……人啊，不能跟天斗，也不能跟水斗……要敬它，怕它……更要……顺着它……”
石头含泪点头。他后来成了村里的“河工头”，带着村民们修堤、护堤。他不再像年轻时那样试图用堤坝“锁住”黄河，而是学会了观察河水的脾气，在低洼处留出泄洪区，在堤坝上多种柳树固土。他常对年轻的民夫们说：“这黄河，就像一头烈马，你越想勒紧缰绳，它越尥蹶子。你得顺着它的性子来，给它留条路，它才不会把你踩死。”
黄河依旧奔腾咆哮，依旧会泛滥成灾，但河边的人们，似乎学会了与这条母亲河相处。他们不再奢求用堤坝彻底征服它，也不再幻想用祭品换取它的怜悯。他们只是年复一年地修堤、护堤，在河边磕头、祭拜，像完成一个古老的仪式，也像履行一个无声的契约——对自然的敬畏，对生命的尊重，以及对这片土地最深沉的爱。