边陲小城云落，每年雨季来临，城外那片终年潮湿的洼地便会浮起一层奇异的绿雾。这绿雾并非寻常水汽，其中竟有无数细小的光点游弋，宛如被风吹散的星屑。百姓们敬畏地称之为“萤火”，传说这光雾深处，偶尔会凝聚成一张巨大的人脸，无声地凝视着城池，令人不寒而栗。
起初，这不过是雨季里一桩奇景，直到一支从西边来的商队打破了这份诡异的平静。那商队赶着满载货物的驼马，执意要在绿雾最浓的傍晚穿过洼地进城。城门口守卒老张头劝阻不住，只能眼睁睁看着他们消失在翻涌的绿光之中。
第二天清晨，商队里唯一幸存的小伙计踉跄着跑回城里，他双眼圆睁，瞳孔里只剩一片空洞的惨绿，嘴里嘶哑地重复着：“脸……是脸……它们在笑……”他浑身是伤，像是被无形的利爪撕扯过，没撑过半天便在极度惊恐中气绝身亡。此后，但凡有误入绿雾的人，归来后无不癫狂自残，或用石块砸烂自己的头颅，或用利刃割向咽喉，仿佛体内有无数虫子在啃噬他们的神智，唯有毁灭才能解脱。云落城被恐惧死死攫住，家家户户紧闭门窗，入夜后连狗都不敢吠叫。
城中唯一敢在夜晚走动的，是盲眼琴女阿璃。她自幼失明，却有一双比常人敏锐百倍的耳朵，能听见风穿过草叶的叹息，能分辨出不同人心跳的节奏。这夜，她又抱着那张旧琴，摸索着来到城墙上。城下洼地的绿雾如活物般缓缓流动，无数细碎的光点在其中明灭。阿璃侧耳倾听，那并非风声，也非水声，而是一种极其细微、却密密麻麻的“嗡嗡”声，像有千万只薄翅在同时震颤。这声音里，似乎还夹杂着一种微弱却清晰的律动，不似虫鸣，倒像……像某种有节奏的敲击，一下，又一下，沉稳而冷酷。
“谁在那里？”阿璃朝着声音来处轻声问道。
城墙角落的阴影里，传来一声粗嘎的咳嗽。一个佝偻的身影慢慢挪了出来，是守城的老卒王伯。他在云落城守了三十年，人人都当他是个又聋又哑、神志不清的糟老头子，平日里只会傻笑着在城墙根下晒太阳。
“小姑娘，夜深了，回去吧。”王伯的声音沙哑得像砂纸摩擦，与他平日痴傻的模样判若两人。
阿璃的心猛地一沉。这声音，这语调，绝非痴傻之人所能发出。她循着声音的方向，将琴横在膝上，指尖轻轻一拨，琴弦震颤，发出一声清越的颤音。那琴声仿佛有生命，直直朝王伯的方向飞去。阿璃“听”到，那沉稳冷酷的敲击声，竟随着她的琴弦微微一乱！
“王伯，你……能听见我的琴声？”阿璃的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
黑暗中，王伯浑浊的眼睛里闪过一丝绿光，快得让人以为是错觉。他没有回答，只是发出一声令人毛骨悚然的低笑，那笑声里充满了怨毒与疯狂。他慢慢抬起枯瘦的手，指向城下翻涌的绿雾：“好看吗？我的萤火……我的兵马……很快，它们就会吞掉这座城，吞掉所有那些曾经踩在我头上、嘲笑我、把我当疯子的人！”
阿璃的心瞬间凉透。她终于明白，那所谓的“萤火”，根本不是什么奇景，而是蛊虫！是被人用邪法操控的、噬人心智的杀人虫群！而操控者，竟是这个被所有人忽视、装疯卖傻三十年的守城老卒！
“为什么？”阿璃的声音因愤怒而发抖，“城里的人，与你何仇？”
“何仇？”王伯的声音陡然拔高，如同夜枭啼哭，“三十年前！我本是驻守此地的百夫长！只因一次军情误判，上面那些高高在上的老爷们，为了推卸责任，说我疯了！把我从百夫长变成一个守门的疯狗！他们夺了我的军功，毁了我的一生！我装疯卖傻，忍辱偷生，就是为了这一天！我要让他们，让这座忘恩负义的城池，都变成我虫群的食物！让他们的惨叫，为我陪葬！”
他狂笑着，双手猛地在胸前合十，口中发出一阵急促而诡异的咒语。刹那间，城下洼地的绿雾如同被注入了生命，轰然沸腾！无数发光的蛊虫汇聚成一道汹涌的绿色洪流，发出震耳欲聋的“嗡嗡”声，带着毁灭一切的气势，朝着城墙汹涌扑来！那虫群在空中疯狂扭曲、凝聚，一张巨大无比、由无数发光虫体组成的狰狞人脸，在绿雾中清晰浮现，它咧开大嘴，仿佛在无声地咆哮，带着令人窒息的绝望，狠狠压向城墙！
“我的兵马，开饭了！”王伯嘶吼着，脸上扭曲着复仇的快意。
城墙上的守卒们吓得魂飞魄散，有人瘫软在地，有人胡乱放箭，但箭矢射入那绿色的虫潮，如同泥牛入海，连一丝涟漪都激不起。虫群所过之处，城墙的石砖竟被啃噬得“滋滋”作响，冒出青烟！绝望的哭喊声在城墙上响起。
就在这千钧一发之际，阿璃猛地抱紧了她的琴。她看不见那恐怖的虫潮，也看不见那狰狞的人脸，但她的耳朵，却“听”到了虫群最核心的律动——那是王伯咒语催动的源头，是无数蛊虫疯狂搏动的心跳！那冷酷的敲击声，如同战鼓，指挥着这场死亡的盛宴。
“王伯！你听！”阿璃深吸一口气，指尖猛地拨动琴弦！
这一次，不再是轻柔的探询，而是激昂的战歌！琴声如狂风骤雨，如惊涛拍岸，每一个音符都带着撕裂空气的力量，精准无比地撞向那指挥虫群的冷酷节拍！叮！咚！铮！琴弦的震颤化作无形的利刃，狠狠刺向蛊虫的核心律动！
王伯脸上的狂笑瞬间凝固。他只觉得一股沛然巨力通过虫群反噬回来，如同重锤狠狠砸在他的胸口！他口中念诵的咒语戛然而止，喷出一口鲜血。空中那张由虫群组成的巨大人脸，猛地一阵剧烈扭曲，仿佛被一只无形的大手狠狠揉捏，发出一阵凄厉的“嗡嗡”悲鸣！
“不！不可能！”王伯目眦欲裂，他疯狂地再次催动咒语，双手比划得更快，声音更加嘶哑。虫群得到新的指令，如同被打了一剂强心针，更加疯狂地朝城墙扑来，那张人脸也再次凝聚，带着更深的怨毒。
阿璃的琴声却越发高亢。她盲眼之中，似乎“看”见了三十年前那个被冤屈的百夫长，看见了王伯心中积压了三十年的恨意与不甘。她的琴声不再仅仅是对抗，更带上了一丝悲悯与叹息。那琴声仿佛在诉说：冤冤相报何时了？这满城无辜的百姓，何尝不是另一个你？
王伯的身体剧烈颤抖起来。阿璃的琴声像无数根细针，刺穿了他用仇恨筑起的心防。他脑海中闪过那些曾经嘲笑他、却也曾给他送过热汤的邻居；闪过那些他装疯时，偷偷塞给他吃食的孩子……这些被仇恨掩埋了三十年的温情碎片，此刻被琴声无情地翻搅出来，与他的疯狂撕扯、搏斗。
“啊——！”王伯发出一声不似人声的嚎叫，双手抱头，痛苦地跪倒在地。他体内的蛊虫似乎感受到了主人心神的崩溃，瞬间失去了控制！空中那汹涌的绿色虫潮如同被抽掉了脊梁，猛地一滞，随即轰然散乱！那张巨大的人脸瞬间崩解，无数发光的蛊虫如同没头的苍蝇，在空中乱撞，然后如同退潮般，仓惶地逃回城外的洼地深处。那令人窒息的绿雾，也随之迅速消散，露出了久违的、清冷的月光。
城墙上一片死寂，只有粗重的喘息声和压抑的哭泣声。王伯跪在原地，身体剧烈地抽搐着，浑浊的眼睛里，那疯狂的绿光终于熄灭，只剩下无尽的疲惫和一片空洞的茫然。他张了张嘴，似乎想说什么，却最终只发出一声微不可闻的叹息，然后重重地向前扑倒，再无声息。
雨季过去了，云落城再也没有出现过那诡异的绿雾。洼地恢复了往日的潮湿与寂静，仿佛那场由萤火引发的噩梦从未发生。只是城墙上，常常会坐着一个盲眼琴女，她的琴声依旧悠扬，却多了一份历经劫波后的沉静与慈悲。偶尔，有新来的守卒会好奇地问起那个装疯的老卒王伯，老人们便会沉默地摇摇头，望向城外那片被月光照亮的洼地，眼神复杂。
没有人知道王伯最终去了哪里，有人说他死了，有人说他疯了之后消失在深山里。只有阿璃的琴声，在每一个寂静的夜晚，轻轻诉说着那个关于萤火、仇恨与救赎的古老故事，提醒着人们：有些光，看似美丽，却藏着噬人的毒；而有些声音，虽无形无影，却能穿透最深的黑暗，唤醒迷失的人心。