鸿蒙塔的藏经阁里，新弟子们正在抄写“味经”。纸上的字迹里，辣的劲、酸的锐、咸的沉、香的暖、鲜的活，都带着各自的风骨，唯有“涩”字，写得格外犹豫——这味最是微妙，少则显清，过则成苦，最难拿捏。
“识”的竹简轻轻落在案上，金色的字迹映出片苍翠的林子：“西边的涩叶林，涩气过盛了。”
“涩叶林？”灵溪放下笔，香勺在指尖转了转，“那里的‘云雾茶’最有名，叶子泡出的茶带着三分涩、七分甘，涩是骨，甘是魂，喝了能清心。”
她指着竹简上扭曲的涩线：“你看，本该和甘缠在一起的涩线，现在像把钝刀，直愣愣地扎进茶林。林民说，最近采的茶叶泡出的茶只有涩，没有甘，喝了让人心里发堵，连夜里都睡不安稳。”
“是‘涩煞’。”小神童的味能珠里，映出个青灰色的影子，像片卷曲的老茶叶，正趴在茶树上吸甘气，“它是过度积压的涩气所化，专吸茶里的回甘，让涩变成没头的箭，扎得人难受。”
陈浩天想起在寒水镇喝的回甘酒，苦里的甘才最动人。涩叶林的茶，没了甘，就像人没了笑，只剩皱眉。
“让三队带点‘甜露’去。”“时”的金芒在沙盘上画出茶林的脉络，“甜能化涩，但不能多，多了会盖过茶的清；再带些百香谷的‘甘香花’，香能引甘，让涩找到归途。”
涩叶林的入口，果然飘着股扎人的涩。茶农们蹲在茶树下，手里捏着刚采的茶叶，眉头皱得能夹死蚊子：“以前这涩是刮嗓子的清，现在是卡喉咙的刺，咋咽都咽不下去。”
三队的弟子们踩着满地的落叶往里走，叶子踩碎的瞬间，涩气像针一样扎过来。灵溪赶紧打开装甘香花的锦囊，甜香混着茶香，像层软布，挡住了涩针。
“涩煞在最老的那棵‘茶魂树’上！”阿杏指着林深处，那里的茶树叶卷曲发黑，树干上缠着团青灰色的气，正是涩煞。
茶魂树下，涩煞正得意地抖动，每抖一下，周围的茶叶就多一分黑。石头举起盐耙，往地上撒了把咸盐——咸能固味，茶里的本味被咸气稳住，没再被涩煞吸走。
小虎掏出甜露，往茶魂树上浇了半盏。甜露刚碰到涩煞，就发出滋滋的响，涩煞的气团缩小了圈，却更凶了，猛地喷出股浓涩，直扑灵溪。
“用香引甘！”灵溪的香勺里飞出甘香花，花瓣在涩气里炸开，甜香裹着茶林深处的隐甘，像根细绳，往涩煞的气团里钻。“茶的甘藏在涩底，得勾出来！”
阿杏突然爬上茶魂树，从树洞里掏出片老茶叶——那是去年的陈茶，涩里早酿出了甘。她把老茶叶往涩煞面前一晃，茶叶的甘气像把钥匙，插进涩煞的气团。
“这才是茶的味！”阿杏喊道，“涩是骨，甘是肉，你把肉吸走了，留副骨头给谁看？”
老茶叶的甘气在涩煞里炸开，气团剧烈抖动，青灰色里渗出点金黄——那是被吸走的回甘。茶魂树的叶子重新舒展，嫩绿里带着点油亮，树下的落叶踩碎时，涩气里裹着淡淡的甘，像老人笑时眼角的纹，涩得温柔。
涩煞的气团越来越小，最后化作片枯叶，飘落在老茶叶旁。林民们采下新叶，用山泉水冲泡，第一口是清涩，第二口是回甘，第三口竟有了点甜香，忍不住叹道：“这才是云雾茶！刚才喝的哪是茶，是柴！”
老茶农捧着茶碗，给弟子们讲起茶经：“炒茶时，火大了涩重，火小了味淡；揉茶时，劲大了出苦，劲小了出腥。这茶啊，就像过日子，得拿捏着来，急不得，也懒不得。”
夕阳透过茶林，照在弟子们带笑的脸上。小虎舔了舔嘴唇，茶的涩还在，甘却慢慢漫上来，比红糖馒头的甜更绵长。
“原来涩不是坏东西。”他挠挠头，“就像挨了骂，当时涩得慌，后来想想，里头藏着疼呢。”
远处的山坡上，陈浩天看着茶林里飘起的茶烟，烟里的涩与甘缠在一起，像首没写完的诗。李二牛捧着碗新茶，咂摸半天，笑道：“以前总怕涩，现在才知道，没这涩，哪衬得出甘的好。”
鸿蒙塔的灯亮了，藏经阁里的“涩”字，被弟子们重新写了一遍，这次的笔画里，有了点藏锋的柔——他们终于懂了，涩不是要被除的，是要被等的，等那点甘从涩底钻出来，日子就活了。
锅里的水还在烧，这次煮的是茶。第一沸是涩，第二沸是甘，第三沸时，涩与甘缠成了绳，勾着人再喝一口，像在品一段说不完的故事。
而故事的结尾，总藏着点回甘，在舌尖，也在心里。