鸿蒙塔的晒场上，新收的麻椒正摊在竹匾里晾晒。淡绿色的椒粒上还沾着晨露，轻轻一碰，就放出股清冽的麻，像无数细小的针，温柔地刺着皮肤，提神又不灼痛。
“识”的竹简在麻椒上方晃了晃，金色的字迹指向南边的麻石镇：“那里的麻气，变味了。”
“麻石镇？”石头放下手里的盐袋，眼里闪着光，“那地方的‘钻山麻’最有名！麻劲能从舌尖窜到头顶，却窜得舒坦，像给骨头松筋。镇中心的‘麻泉’，泉水里都带着麻，镇民说喝了能活血，连老人都能扛着麻椒筐上山。”
他指着竹简上扭曲的麻线：“你看这线，本该是灵动的跳，现在成了僵硬的拧，像被打了结的绳。镇民说，最近的钻山麻咬一口，麻劲不是窜，是烧，从舌头烧到喉咙，像吞了团火，好多人嘴都麻肿了。”
“是‘灼麻怪’。”小神童的味能珠里，映出个暗红色的影子，像颗被烤焦的麻椒，正趴在麻泉边的岩石上，往泉里吐着灼气，“它是过度积压的燥火裹着麻气所化，把‘活麻’变成了‘死灼’，就像把松筋的针，换成了烧肉的烙铁。”
陈浩天想起在麻石镇尝过的麻婆豆腐，麻里带着辣，辣里裹着鲜，那麻是跳的、活的，像热闹的戏。如今这灼麻，是闷的、死的，像呛人的烟。
“让三队带点‘甜浆’和‘酸梅汤’去。”“时”的金芒在沙盘上画出麻泉的脉络，“甜能缓麻，酸能解燥，再带些活泉的鲜水——鲜能活血，让麻气找回‘窜’的灵动，不是‘烧’的蛮横。”
麻石镇的街口，果然飘着股呛人的灼麻。镇民们捂着嘴，舌头伸得老长，有人手里还攥着刚摘的钻山麻，脸憋得通红。
“这哪是麻，是拿火钳烫舌头！”个壮汉跺着脚，唾沫星子都带着灼气，“昨天我婆娘做的麻椒鸡，一口下去，我现在嗓子眼还烧得慌！”
三队的弟子们往麻泉走去。灵溪打开装甜浆的陶罐，甜香像层软布，轻轻盖在灼麻上，镇民们的舌头顿时舒服了些，能闭上嘴了。
“灼麻怪在泉眼的‘麻筋石’上！”阿杏指着泉中央的巨石，石上缠着团暗红色的气，每喘口气，泉里的水就多一分灼红。
小虎掏出酸梅汤，往泉里泼了半罐。酸气裹着甜香，像把解绳的刀，灼麻怪的气团猛地收缩，发出刺耳的嘶鸣。
石头扛起盐耙，往麻筋石上撒了把咸盐——咸能引泉，麻泉的活水被咸气激得翻腾，冲得灼麻怪的气团晃了晃。“用鲜水定它！”
灵溪将活泉的鲜水浇在麻筋石上，鲜气顺着麻筋石的纹路钻进泉眼，泉里的灼红慢慢褪去，露出原本的清绿。灼麻怪的气团里，暗红色渐渐被淡绿取代，那是被它吞噬的“活麻”在苏醒。
“麻是跳的，不是烧的！”阿杏爬上麻筋石，从石缝里掏出颗老麻椒——那是去年的陈椒，麻劲醇厚却不燥，“你看这麻，窜得欢，却不伤人，这才是钻山麻的魂！”
老麻椒的活麻气钻进灼麻怪的气团，气团剧烈抖动，最后化作颗饱满的钻山椒，落在灵溪的香勺里。麻泉的水重新变得清冽，舀起一勺喝，麻劲从舌尖窜到头顶，像无数小手在给脑壳挠痒，舒坦得人直眯眼。
镇民们摘了新麻椒，揉碎了撒在刚出锅的面条上。第一口，麻劲跳起来；第二口，鲜气裹着麻；第三口，竟渗出点甜，辣得恰到好处。
“这才是咱麻石镇的味！”老镇长端着面碗，眼泪都笑出来了，“刚才那灼麻，吃着像受刑，哪有现在这滋味，活着都带劲！”
个做麻椒酱的老汉，拉着弟子们讲起麻经：“炒麻椒，火大了出焦味，火小了出腥气；磨麻面，粗了扎嘴，细了没魂。这麻啊，就得像咱镇民的性子，烈是烈，却烈得透亮，不藏着掖着。”
夕阳把麻石镇的影子拉得老长，麻泉的水映着晚霞，绿里带着点红，像杯调好的麻椒酒。弟子们坐在泉边，分吃着镇民送的麻饼，麻劲在舌尖跳着舞，跳得人心里敞亮。
“原来麻过了头，比辣还难受。”小虎咂咂嘴，“就像玩笑开重了，逗乐变成了伤人。”
远处的山坡上，陈浩天看着麻石镇飘起的炊烟，烟里的麻与甜、酸与鲜缠在一起，像支热闹的唢呐。
李二牛嚼着颗钻山麻，麻劲窜到头顶，他却笑得直拍大腿：“这味够劲！看来不管是啥味，都得有个谱，过了谱，再好的东西也成了糟糠。”
鸿蒙塔的厨房里，新磨的麻椒粉正被撒进炖着的汤里。汤里的辣、鲜、麻打着转，像几个调皮的孩子，闹得欢，却不打架。
陈浩天看着汤里翻滚的味道，突然觉得，这三界的味，就像这锅汤，少了哪样都不完整。麻得跳、辣得烈、甜得绵、酸得锐、咸得沉、鲜得活、涩得清……凑在一起，才是真正的“百味”，才是让人舍不得放下的人间。
锅里的汤还在咕嘟，弟子们在灶边记着火候，眼里的光，像刚点燃的灶火，亮得很。