齐临第一百零一次求婚的时候，麦灼正坐在赛车场边的休息区，指尖夹着一根没点燃的烟，懒洋洋地晒着午后刺眼的阳光。
引擎的轰鸣声突然由远及近，一辆漆成骚包亮粉色的直升机低空掠过赛道，卷起的风掀翻了三个饮料摊的遮阳伞。
麦灼眯起眼，看着机舱门拉开，齐临穿着镶满水钻的白色西装，抓着绳索缓缓降下。
然后卡在了半空。
\"操！\"他在风中凌乱地晃荡着，领带糊在脸上，\"麦麦！接住我！\"
麦灼慢悠悠地喝了口冰水，看着他被救援人员七手八脚地拽下来，昂贵的西装裤蹭满了机油。
\"第101次。\"她晃了晃手机上的计数App，\"这次又是什么主题？《霸道总裁空中求婚》？\"
齐临单膝跪地。
虽然姿势有点歪，因为他的膝盖刚才撞到了起落架。
然后从口袋里掏出一个天鹅绒盒子。
\"这次不一样！\"
他唰地打开盒子，里面是一枚鸽子蛋大小的粉钻，在阳光下闪得人眼疼，\"我在拍卖会上抢的！全世界只有这一颗！\"
麦灼用两根手指捏起戒指，对着光看了看：\"嗯，够浮夸。\"
\"所以——\"
\"所以不行。\"她把戒指丢回他怀里，\"下一个。\"
齐临垮下脸：\"为什么啊？\"
麦灼站起身，拍了拍他的脸：\"因为你的求婚就像你的西装——\"
她扯了扯他镶满水钻的衣领，\"闪得人头疼。\"
齐临的求婚创意越来越离谱。
他在时代广场的巨幕上买了三十秒广告，结果播放的是他小时候穿女装跳芭蕾的录像；
他包下整座水族馆，却在潜水表演时被章鱼缠住了腿；
他甚至试图在麦灼的赛车油箱里塞满玫瑰，导致她的引擎在半路冒了黑烟。
\"你是不是觉得我脾气太好了？\"
麦灼拎着扳手从车底钻出来，脸上蹭着机油，\"再搞砸我的车，我就把你塞进排气管。\"
齐临蹲在旁边给她递工具：\"那你说，到底想要什么样的求婚？\"
麦灼擦了擦汗，突然凑近他：\"动动你的脑子，齐少爷。\"
她戳了戳他的太阳穴，\"别光用钱砸。\"
当晚，齐临罕见地失眠了。
他坐在别墅的落地窗前，翻着手机里和麦灼的合照。
赛车场上的她张扬如火，t台上的她冷艳如刀，而窝在沙发里吃泡面的她，嘴角沾着一点汤汁，是个普通的、会为电视剧哭鼻子的女孩。
他突然意识到，自己好像从来没问过她想要什么。
一个月后凌晨，麦灼收到了一个朴素的牛皮纸信封。
\"这又是什么新花样？\"
她挑眉看着站在门口的齐临。
他今天难得穿了简单的白t恤和牛仔裤，头发也没抹发胶，软趴趴地搭在额前。
\"打开看看。\"
他双手插兜，脚尖无意识地蹭着地毯。
信封里是一沓手绘的设计图。
第一张是一座建在山顶的玻璃房子，俯瞰着蜿蜒的赛道；
第二张是改装车间的平面图，工具墙上特意留出了放她最爱的那套扳手的位置；
第三张是两张并排的赛车执照，持证人姓名那里工整地写着\"齐临&麦灼\"。
最后一张是张便签纸，上面只有一行字：
「我想和你一起老到开不动赛车的时候，还能坐在摇椅上吵架。」
麦灼的指尖微微发抖。
\"......你画的？\"
\"熬了好多个通宵。\"齐临挠了挠头，\"建筑系的哥们差点被我烦死。\"
她一张一张翻过去，发现每张图纸的角落都画着小小的爱心，有些还被橡皮擦改过很多次。
其中一张的背面还写着「厨房要够大，因为她总把泡面煮糊」。
麦灼突然站起来，齐临下意识后退半步，以为她要揍人。
结果她一把揪住他的衣领，额头抵在他肩膀上，很久没说话。
\"......这次不算。\"她的声音闷闷的。
齐临的心沉到谷底。
\"要、要不再改改？\"他手忙脚乱地去拿图纸，\"其实车库可以再大点——\"
麦灼抬头，眼圈发红，却带着笑：\"我是说，求婚不能没有戒指。\"
齐临愣了两秒，突然手抖着从裤兜摸出个小盒子。
这次是枚素净的铂金戒指，内圈刻着他们第一次赛车比赛的日期。
\"早准备好了。\"他喉结滚动，\"就等你点头。\"
麦灼伸出左手：\"愣着干嘛？\"
当戒指套上无名指时，赛道尽头正好升起朝阳。
婚礼当天，齐临还是没忍住搞了个大场面。
他开着改装成婚车的赛车冲进现场，差点撞翻香槟塔。
麦灼穿着剪裁利落的婚纱，当场给了他一个过肩摔。
宾客们举着手机疯狂拍摄，裴傲青靠在张鹭白肩上笑得发抖：\"这俩人没救了。\"
晚宴上，齐临鼻梁贴着创可贴，举着话筒结结巴巴地念誓词：\"我、我以后一定听老婆的话......\"
麦灼抢过话筒：\"他撒谎。\"
在众人的起哄声中，她拽着新郎的领带吻上去，身后是齐临偷偷准备的烟花。
炸开时拼成了「mY wIFE IS thE bESt dRIVER」的字样。
张鹭白摇头：\"这傻子没救了。\"
莫里斯推了推眼镜：\"建议永久吊销他的离婚执照。\"
而新娘正大笑着把蛋糕糊在新郎脸上，戒指在灯光下闪闪发亮。