竹篮记
厨房角落的竹篮又被母亲翻了出来。藤条编织的篮身泛着琥珀色的光泽，提手处磨得发亮，交错的纹路里还嵌着去年清明沾的草屑。这只竹篮跟着我们家走过三十个春秋，从菜市场的晨雾到山间的晨露，篮底的缝隙里藏着数不清的人间烟火。
我最早的记忆里，竹篮总在清晨五点的巷口晃动。母亲踩着露水去早市，篮身碰撞石板路的声响与她的脚步声交织成二重奏。那时的竹篮是新鲜的青绿色，编得紧实的藤条带着竹香，装过带泥的胡萝卜、沾露的小白菜，回家时篮底总会积着薄薄一层湿土。有次母亲买了条活鱼，鱼尾巴在篮里扑腾，水珠顺着藤条的缝隙滴落，在水泥地上洇出一串深色的圆点。
祖父晚年爱用这只竹篮装他的竹制小玩意。他坐在院中的老槐树下，把竹篮放在膝头，里面装着削了一半的竹篾、磨得光滑的刻刀，还有给孙辈做的竹蜻蜓。阳光透过槐树叶的缝隙落在篮身上，藤条的影子在祖父的蓝布衫上轻轻晃动。他教我辨认竹篮的编织纹路：“你看这‘一’字纹里藏着‘人’字，就像过日子，得有人扶着才稳当。”
竹篮也曾跟着我们去山里采野物。暮春时节的雨后，父亲提着它去采蘑菇，回来时篮底铺着新鲜的苔藓，上面堆着橙黄的鸡油菌、雪白的银盘菌。我总爱趴在篮边看那些小伞似的菌子，鼻尖能闻到竹香混着泥土的气息。有次采到一朵罕见的灵芝，父亲小心翼翼地用蕨类植物裹住，放在竹篮最上层，说要留给祖父泡酒。那一路我都护着竹篮走，生怕颠坏了那朵深红色的宝贝。
最难忘的是那年搬家。母亲把竹篮里装满旧照片，说这些东西经不得挤压。我抱着竹篮坐在卡车副驾，车颠簸时，照片从藤条的缝隙里露出边角——有祖父年轻时编竹篮的样子，有母亲抱着襁褓中的我去早市的背影，还有我第一次用竹篮装学校发的奖状时的傻笑。那些泛黄的影像隔着藤条的纹路看过去，像蒙着一层温柔的纱。
去年冬天整理储藏室，发现竹篮的提手处裂了道细缝。父亲找来陈年的竹胶，用细麻绳仔细缠好，说：“这篮子比你岁数都大，修修还能用。”现在它被放在阳台，里面装着母亲腌的腊味，藤条吸收了肉香，闻起来竟有了时光发酵的醇厚。有次晾晒被子，阳光照在竹篮上，藤条的影子投在地板上，像幅细密的经纬图，标注着那些散落在岁月里的寻常日子。
今早母亲又用它去买了豆腐。她提着竹篮回来时，篮里垫着张粗麻纸，嫩白的豆腐躺在上面，旁边放着几棵带着根须的青菜。我看着那只修补过的提手在母亲手中轻轻晃动，突然想起祖父说过的话——好的器物是有记忆的，它记得经手人的温度，记得装过的悲欢，就像这竹篮，用它交错的纹路，把一家人的日子编织成了温暖的模样。