暗盒里的光阴
阁楼的樟木箱底层，那台黑色的海鸥牌照相机正躺在褪色的红绒布上。黄铜镜头蒙着层薄灰，快门按钮边缘的漆皮已磨成银白色，像老人手上的茧。父亲说这是他十八岁时的生日礼物，如今三十七个春秋过去，相机早不能拍照，却把半个世纪的光影都锁进了暗盒。
我第一次见它是在十岁生日。父亲掀开樟木箱时，樟脑的气息混着皮革的味道扑面而来。他教我怎样打开后盖，怎样卷动胶卷轴，金属齿轮转动的“咔嗒”声像在拆解时光的密码。那天午后，父亲用它给我拍了张照，尽管胶卷早已过期，他还是认真地调整焦距，说：“拍照要等光线正好，就像过日子，得耐着性子等。”
相机里藏着父亲的青春。翻开那本牛皮相册，1985年的北戴河海滩上，穿的确良衬衫的父亲举着这台相机，镜头对准浪花里嬉笑的同伴。照片边角已微微泛黄，但能看清相机在阳光下泛着的光泽。父亲说那时攒了三个月工资才买下它，每次拍照前都要对着光线数胶卷格数，生怕浪费一张。
祖母的葬礼上，相机第一次没装胶卷。父亲把它挂在脖子上，走遍了老屋的每个角落，对着空荡荡的太师椅、灶台上的搪瓷碗、院角的石榴树一次次按下快门。快门“咔嚓”的轻响在寂静的院子里回荡，像在给那些即将消逝的场景做最后的告别。后来他说，有些画面记在心里比存在胶卷里更长久。
我高中时偷偷拿它拍过毕业照。把攒了半年的零花钱买的过期胶卷装进去，对着喧闹的教室胡乱按快门。冲洗出来的照片大多模糊，只有一张清晰地拍下了同桌的笑脸——阳光从窗户斜照进来，她的发梢沾着金粉似的光斑，相机的影子恰好落在她摊开的笔记本上。这张照片现在夹在我的日记本里，边缘被岁月啃出了细小的毛边。
前年搬家时，相机的快门按钮突然卡住了。父亲拆开底盖，发现里面卡着半片干枯的花瓣，是那年拍桃花时不小心掉进去的。他用镊子小心翼翼地夹出来，花瓣早已变成褐黄色，却还保持着完整的形状。“你看，”父亲举着花瓣笑，“连相机都在偷偷收藏春天。”
现在相机被摆在我的书架上，旁边放着数码相框。电子屏上滚动播放着高清照片，却总觉得少了些什么。直到某天深夜整理旧物，从相机皮套里掉出张小纸条，是父亲年轻时写的：“曝光要足，日子要慢。”字迹已洇开，却突然明白，那些需要等待冲洗的时光，那些带着颗粒感的画面，恰是岁月最温柔的馈赠。
上周给女儿看这台相机，她指着镜头上的指纹问：“这些印子是什么？”我告诉她，这是祖父调焦时留下的，是曾祖母看照片时不小心碰的，是我小时候好奇摸上去的。无数双手的温度渗进金属机身，让这台沉默的相机成了时光的容器，把三代人的呼吸、笑声、眼泪，都酿成了暗盒里的醇酒。