山径上的四季笺
屋后的青山总在拂晓时披着薄雾，像幅浸了水的水墨画。那条被几代人踩出的羊肠小径，蜿蜒着穿过竹林与溪流，把四季的私语都藏进石缝与草叶间。
惊蛰刚过，山径便成了初生的婴儿。去年的枯竹还立在原处，竹节间已冒出翡翠般的嫩芽，裹着浅褐色的笋衣，像群怯生生的孩子。我踩着湿漉漉的苔藓往上走，惊起几只山雀，它们扑棱棱掠过头顶，抖落的松针落在肩头，带着清冽的草木香。溪边的蕨类植物舒展开卷曲的叶片，露珠顺着叶脉滚落，在晨光里坠成细小的彩虹。最喜那丛野生山茶，花苞鼓鼓囊囊地缀在枝头，像被春风吹胀的胭脂盒，要等某个暖融融的午后，才肯啪地绽开艳红的花瓣。
仲夏的山径是热闹的集市。蝉鸣在竹林里织成密不透风的网，阳光穿过层层叠叠的叶隙，在地上筛出跳动的光斑。我总爱趁午后小憩时溜上山，找块被树荫覆盖的青石坐下。溪水在脚边叮咚作响，水里的石斑鱼倏忽游过，鳞片闪着银亮的光。山葡萄藤攀在老松树上，结出一串串青紫色的浆果，摘一颗放进嘴里，酸甜的汁液立刻在舌尖炸开。有次撞见刺猬妈妈带着幼崽过马路，小家伙们缩成绒球，被妈妈用尖吻一个个拱到路对面，我屏住呼吸等它们走远，才发现裤脚已被山蚊叮出好几个红包。
重阳前后的山径成了调色盘。枫叶把最浓烈的红泼洒在路两旁，银杏则抖落满地碎金。我背着竹篓上山采野菊，它们星星点点绽放在枯草间，黄得耀眼。松鼠在枝头忙着囤松果，偶尔有熟透的野柿子从树上坠落，“噗“地砸进厚厚的落叶层，立刻引来一群蚂蚁。山腰的山楂树挂满红灯笼似的果实，摘一把揣在兜里，走累了就嚼几颗，酸得眯起眼睛时，倒看见远处的稻田翻着金色的浪。夕阳西下时，整座山都浸在蜜糖般的光里，连空气都变得黏糊糊的，带着成熟的甜香。
深冬的山径是沉默的智者。雪落过后，万物都裹在洁白的绒毯里，只有松针还倔强地挑着积雪，像支支蘸满白墨的笔。我踩着没过脚踝的雪往上爬，脚印很快被新雪填满。竹林在寒风里发出呜呜的声响，竹梢低垂着，仿佛在向大地鞠躬。最妙是雪后初晴，阳光把雪地照得透亮，晃得人睁不开眼。蹲下来细看，会发现冻住的溪面上有冰晶凝成的花纹，像谁用指甲在玻璃上划出的图案。山茱萸的红果在雪地里格外醒目，摘几颗含在嘴里，冰凉的甜意从舌尖一直漫到心口。
去年深秋，我带着城里来的表弟上山。他穿着崭新的运动鞋，却总被路边的荆棘勾住裤脚。“这路太破了，“他皱着眉踢开挡路的枯枝，“该修条石阶才对。“我笑着指给他看那些被脚步磨得发亮的石头：“你瞧，这些石头记得爷爷年轻时挑柴的脚印，记得奶奶采草药的竹篓，记得我们小时候追逐打闹的笑声。“正说着，一片枫叶悠悠落在他手心里，红得像团跳动的火焰。
如今每次回乡，我仍会沿着山径往上走。春听竹抽芽，夏赏溪潺潺，秋拾枫如火，冬踏雪似棉。那些藏在四季里的时光碎片，早已和山径的泥土融为一体，在每个思念故乡的夜晚，悄悄从记忆深处钻出来，带着草木的芬芳，轻轻叩响心门。