巷尾的光阴刻度
青石板路在梅雨季节泛着油亮的光，巷尾的老槐树底下，总有几个沉默的身影在摆弄木头、针线或是铜器。他们的手艺像老座钟的摆锤，在快节奏的时代里，依然按部就班地丈量着光阴。
张木匠的铺子总飘着松节油的味道。他的工作台是块百年老樟木，被刨子刮出温润的包浆，中间凹下去的弧度，是几十年手肘磨蹭出的印记。我常蹲在门口看他做榫卯，不用一根钉子，仅凭木头的凹凸咬合，就能让桌椅板凳结实得传代。“你看这隼头，“他用布满裂口的手指捏起块小木块，“得比卯眼小三分，留着木头喘气的余地，才不会热胀冷缩崩开。“有次见他修复一张民国梳妆台，抽屉底板的藤条烂得不成样子，他竟跑到郊外竹林，亲手剖了新藤，用细麻绳一点点编补，光是这道工序就耗了三天。
绣娘陈婆婆的窗户总糊着细棉纸，阳光透进来，在绷架上投下柔和的光晕。她的顶针比祖母的更旧，边缘磨得发亮，却总能精准地穿过最细的真丝线。我见过她绣一幅《百鸟朝凤》，凤凰的尾羽要用七种颜色的线渐变，每一针都得斜着扎，角度差半分，光泽就会变味。“年轻时给新娘子绣嫁衣，“她眯着老花眼穿针，“金线要在舌尖抿过才服帖，针脚得藏在布纹里，就像做人要懂得藏锋。“有回我不小心碰掉了她的绷架，散落的丝线缠成乱麻，她却不急不躁，像解绳结似的慢慢理，说每种颜色都有自己的脾气，得顺着性子来。
打铜匠老李的铺子最热闹，锤子敲在铜器上的叮当声能传到巷口。他的铜匠砧坑坑洼洼，却能把块平平无奇的铜板敲成鱼形的铜勺，鳞片层层叠叠，仿佛下一秒就会游进水里。“铜这东西，得趁热伺候，“他抡着小锤，火星溅在围裙上，“凉了就倔得像头驴。“去年冬天，有人拿来只裂了缝的铜手炉，他先用锡焊补好，再用细砂纸打磨三天，最后用蜂蜡反复擦拭，原本斑驳的铜面竟泛起了琥珀色的光。“这手炉是光绪年间的物件，“他摩挲着炉身上的缠枝纹，“修的是铜器，续的是念想。“
剃头匠王师傅的转椅是巷子里的古董，铸铁底座锈迹斑斑，皮质坐垫却总擦得锃亮。他的剃刀磨得能照见人影，刮在脸上像春风拂过，舒服得让人犯困。“刮脸要逆着毛发生长的方向，“他手腕轻转，白泡沫里露出光洁的皮肤，“就像做人，得懂变通，不能一条道走到黑。“每月十五，他都会免费给巷里的老人理发，还备着薄荷水，刮完脸往脖颈上一抹，清爽得能精神半天。有次见他给患帕金森的赵爷爷剃头，老人的头总在抖，他就跟着头的节奏调整手势，半个钟头的活计，额头沁出了细密的汗。
去年秋天，巷口来了测量队，说要拓宽马路。张木匠的铺子最先拆，他抱着那块老樟木工作台站在废墟前，像捧着老伙计的骨灰盒。陈婆婆把没绣完的屏风捐给了博物馆，临走时在绷架上留了半朵含苞的牡丹。老李的铜匠炉灭了火，最后一锤敲在块铜板上，打了只小小的铜铃铛，送给了隔壁的孩子。王师傅的转椅被收进了民俗馆，玻璃罩外，总有人指着那道磨亮的扶手，说小时候在这儿剃过头。
如今巷尾的老槐树还在，只是树下没了那些忙碌的身影。偶尔路过，仿佛还能听见铜锤叮当、刨子沙沙，混着剃头刀划过皮革的轻响。那些老手艺就像散落在时光里的珠子，虽然不再串联成串，却依然在记忆深处，闪着温润的光。