青竹沟的雪下得邪乎。
苏檀半夜被冻醒，裹着被子坐起来，窗纸被风刮得哗哗响。
她伸手摸向炕头的搪瓷缸，里面的水结了层薄冰。
\"这才九月啊。\"顾沉砚翻了个身，军大衣搭在她肩头，\"队里粮仓的红薯干怕是要冻坏。\"
天刚蒙蒙亮，院外就炸开了吵嚷声。
苏檀推开房门，雪片子直往脖子里钻——院角的老梨树挂着冰棱，墙根的野菊花全被雪埋了，几个妇女抱着棉被往队部跑，\"周大队长！
山神动怒了！\"
周大队长裹着补丁摞补丁的棉袄，额头上全是汗：\"都先回屋！
粮库里还有半车玉米面......\"他突然卡住，扭头瞪向赵会计，\"昨儿你不是说账本放抽屉里？\"
赵会计缩着脖子翻抽屉，木头桌子被拍得哐哐响：\"奇了怪了......明明锁得好好的......\"
顾沉砚扯了扯苏檀的袖口，指了指院外结霜的小路：\"跟我来。\"
他的军靴踩在雪地上，脚印比常人深三分。
苏檀跟着他绕到村西头古井旁，雪被踩过的痕迹还没化，一行歪歪扭扭的脚印从井台往老槐树延伸，中间夹杂着暗红的点子——像血，早冻成了黑痂。
\"有人受伤。\"顾沉砚蹲下身，指尖蹭了蹭雪壳子，\"脚印是女式胶鞋，码数和你差不多。\"
苏檀的心跳漏了一拍。
老槐树的枝桠上还挂着去年顾小满系的红绳，树下雪堆里蜷着个人，蓝布衫上沾着泥，后颈有块和她一模一样的月牙形胎记。
\"是......另一个我？\"苏檀蹲下去，手指刚碰到对方的脸，人突然抖了一下，睫毛颤得像被雪打湿的蝴蝶。
顾沉砚把人横抱起来时，苏檀摸到她怀里硬邦邦的东西——是块指甲盖大的芯片，用红布包着。
\"烧点姜糖水。\"顾沉砚把人放在热炕上，\"我去队部说一声。\"
炕上的人醒得很快。
苏檀递姜碗的手被抓住，力道却轻得像片雪：\"别怕，我不是来抢的。\"她的眼睛和苏檀像极，却蒙着层雾，\"我那边的青竹沟......上个月就没了。\"
苏檀的喉咙发紧：\"你从哪来？\"
\"和你一样的空间裂缝。\"她松开手，红布包落在苏檀掌心，\"核心要崩溃时，我偷了这个。
或许能......\"她突然剧烈咳嗽，\"或许能让你看清你爸的日记。\"
院外传来脚步声。
苏檀把芯片塞进裤兜，顾沉砚掀门帘进来，手里攥着张皱巴巴的纸：\"赵会计说，村东头王奶奶和李大爷昨晚都梦到个穿军装的男人，站在雪地里写本子。\"
苏檀的指甲掐进掌心。
她想起父亲临终前塞给她的日记本，最后一页被撕掉的角落，正印着半枚军装纽扣的压痕。
夜更深时，苏檀摸黑进了空间。
从前四季常青的灵田盖着厚雪，灵泉井结了冰，她哈着白气砸开冰面，把芯片按了上去。
水面突然泛起涟漪。
苏檀屏住呼吸——模糊的人影逐渐清晰，是父亲！
他穿着洗得发白的军装，脚下是齐膝深的雪，手里攥着本泛黄的日记本。
\"小檀，爸爸要去很远的地方。\"他的声音像被风吹散的雪粒，\"如果有天你看见这个，记住......\"他低头翻到最后一页，钢笔尖在纸上洇开个墨点，\"我信你能选自己的命。\"
水面\"咔\"地裂开道缝，芯片沉了下去。
苏檀慌忙去捞，指尖触到冰的刹那，空间外传来顾沉砚的轻唤：\"檀檀？\"
她转身时，袖管扫落了块雪。
雪堆里露出半截纸角，捡起来一看——是父亲日记本的最后一页，字迹歪歪扭扭，和记忆里临终前塞给她的那页，一模一样。
窗外的雪还在下。
苏檀把纸页和芯片一起塞进木匣，压在炕席底下。
木匣底传来翡翠镯的温度——不知何时，它又有了从前的温凉。