苏檀在油灯下坐了整宿。
日记本的纸页被翻得卷了边，芯片里的影像在脑海里走马灯似的转。
父亲写满批注的“夜鹰计划”、副本檀说的“空间裂缝”、王奶奶李大爷的梦——所有碎片突然“咔嗒”一声拼合。
她猛地直起腰，钢笔尖戳破了信纸。
“原来‘夜鹰’不是控制，是找路。”她对着窗外发白的天光喃喃，“找一条能避开饥荒、避开暴雪、避开所有苦难的路。”
土坯墙传来叩门声。
顾沉砚端着热粥进来，军大衣上沾着霜花：“熬红了眼。”
苏檀把写满字迹的纸推过去。
他低头扫了两眼，指节在“避免灾难”四个字上顿了顿：“所以那些副本世界……”
“是实验场。”苏檀吸了吸鼻子，“爸爸他们想看看，不同选择会带来什么结局。”她攥紧日记本，“可他最后写，真正的未来要自己选。”
外屋突然响起动静。
副本檀站在门槛边，怀里抱着顾小满塞的红围巾，发顶还沾着根稻草：“我能和你谈谈吗？”
顾沉砚摸了摸苏檀的手背，拎起军大衣出去喂鸡。
“我那个青竹沟，上个月被山洪埋了。”副本檀坐在炕沿，手指绞着围巾穗子，“他们说我是失败品，该销毁。可我想……”她突然抬头，眼睛亮得像星子，“我想看看，你这个没被山洪冲垮的世界，到底有多真。”
苏檀盯着她的眼睛。
那里面没有算计，没有嫉妒，只有股子热腾腾的渴望——像极了刚穿越时，她蹲在井边攥着翡翠镯，对着灵泉发誓要活个明白的模样。
“留下吧。”苏檀摸出翡翠镯，用帕子包着轻轻一掰。
脆响里，一小块月牙形的玉片落进掌心，“以后你叫苏棠，木字旁的棠。”
副本檀（现在该叫苏棠了）接玉片的手在抖：“为什么信我？”
“因为你和我一样，怕死了活成别人的影子。”苏檀扯了扯她的围巾，“去把脸洗了，顾小满刚才说要教你包白菜馅饺子。”
顾沉砚回来时，正撞见苏棠被小满拽着往厨房跑，两人的笑声撞得窗纸直颤。
他把手里的粗布口袋递给苏檀：“周大队长同意了。”
口袋里滚出几粒红亮亮的种子——是空间灵泉泡过的高梁。
“冬储互助组。”顾沉砚解下军大衣搭在椅背上，“用空间的作物做储备粮，灾年时按工分分配。周叔说，明早开大会让我讲方案。”
苏檀捏着高粱种子笑：“你这是要当青竹沟的‘粮库主任’？”
“顺便堵某些人的嘴。”顾沉砚指节敲了敲窗棂。
林月白正扒着篱笆往院里看，见他望过来，脸一红扭头就跑。
三日后的社员大会开得热闹。
顾沉砚站在打谷场上，把互助组的章程说得清楚：“灾年不饿肚子，丰年多存余粮。苏知青的种子能增产三成，这是大伙的福分。”
林月白突然站起来。
她穿着洗得发白的蓝布衫，手指绞着衣角：“我、我想加入。之前造谣的事……”她深吸一口气，“我给苏知青赔罪。”
场下静了一瞬，接着爆起掌声。
周大队长拍着她肩膀笑：“知错能改，才是好闺女。”
苏檀在人群里攥紧顾沉砚的手。
他掌心的茧蹭得她发痒，像在说“看，你早该被这样爱着”。
除夕夜来得很快。
顾沉砚家的土灶炖着灵蔬猪肉，香气漫得满村都是。
苏棠蹲在灶前添柴，小满往她脸上抹了团面，两人笑作一团。
林月白端着刚出锅的年糕进来，耳朵冻得通红：“苏知青，我妈让我给你送这个。”
“放桌上。”苏檀盛了碗热汤塞给她，“尝尝，灵泉炖的，暖。”
林月白捧着碗，眼泪“啪嗒”掉进去：“我从前……”
“从前的事，灶火都烧了。”苏檀戳了戳她额头，“现在好好吃饭。”
夜渐深时，雪又下起来。
苏檀靠在顾沉砚肩上，看他往灶里添最后一把松枝。
火星子噼啪炸开，映得他下颌线柔和：“明年春天，咱们把婚期定了？”
“好。”苏檀摸出炕席下的木匣，翡翠镯在里面温温的，“等互助组熬过第一个冬天，等爸爸的事彻底查清……”
“不等。”顾沉砚打断她，手覆上她的手背，“就现在。”
窗外突然飘进一片雪。
它没落在地上化水，反而打着旋儿飘到苏檀腕间。
翡翠镯微微发烫，那片雪竟慢慢凝实——是颗裹着冰晶的种子，比绿豆还小，静静躺在灵泉边。
苏檀睁大眼睛。
顾沉砚顺着她的目光看过去，伸手碰了碰那抹晶莹：“新的？”
“可能……”苏檀把镯子往腕里推了推，种子的凉意透过玉传进来，“是春天的预告。”
顾沉砚低头吻她发顶：“不管是什么，有你在，我都接着。”
雪还在下。灵泉边的种子轻轻颤了颤，像在回应这人间的烟火气。