随着灯塔国重返月球计划成功后，全世界还沉浸在自由意志的荣光之中。
龙国国务院新闻办的发布会现场，全息投影正循环播放着灯塔国“阿尔忒弥斯计划”的宣传片。
面对记者“是否会加快登月进度”的追问，发言人举起手中的蓝色文件夹，里面是“嫦娥七号”的最新进展报告：“我国的探月工程始终按科学规律推进，1年内实现载人登月、5年建成月球科研站的目标不会因任何外部因素改变。”
国防部的回应则更具针对性。
发言人在记者会上展示了灯塔国月球基地的军事用途分析图：“他们计划部署的‘月球防御系统’，本质上是把地球的霸权逻辑延伸到太空。我们提醒相关国家，月球不是新的‘武器试验场’——龙国的‘嫦娥工程’所有数据对发展中国家开放，这才是太空合作应有的样子。”
国家航天局随后公布了一项重磅消息：已与巴铁、尼日利亚等 12国签署“月球联合观测协议”，将计划在月球背面共建射电望远镜阵列。
局长在采访中强调：“这不是对抗谁，而是让更多国家参与进来——毕竟，月球属于全人类，不是某个国家的‘后花园’。”
微博热搜榜被“嫦娥七号”相关话题霸屏，#美国登月我们挖矿#的阅读量 8小时破 40亿。
网友“太空老农”发布的对比视频登上热一：左边是灯塔国总统挥舞星条旗的演讲画面，右边是龙国航天员在模拟月面进行氦- 3提取实验的场景，配文“一个忙着秀肌肉，一个忙着搞科研——格局这东西，真装不出来”。
航天爱好者群体展开硬核讨论。
有人翻出灯塔国 SLS火箭的故障记录：“从 2017年推迟到 2025年，17次延期创造了航天史纪录，现在说五年内登月？建议先解决发动机涡轮泵的裂纹问题。”
航天工程师“老周”则在某乎发文，用热力学公式证明：“他们宣称的‘月球核反应堆’功率，连给基地供氧都不够，倒是我们的钍基熔盐堆方案，已经通过地面全功率测试。”
甘省的牧民“风沙里的羊”发了条抖音：“我们用‘人造太阳’的电灌溉草原时，他们还在为登月预算吵架。”这条视频被转发 200万次，评论区满是“自家事办好再去折腾月亮”的共鸣。
最令人动容的是航天老兵的留言。
82岁的退休工程师王克在论坛写下：“1970年我们的第一颗人造卫星‘东方红’上天时，谁能想到今天？别管别人怎么闹，咱们按自己的节奏走——月球就在那，跑不了。”这条朴实的留言，获得了 200万点赞。
当龙国航天局官网更新“嫦娥七号”登月舱热试车成功的视频时，弹幕里刷起整齐的“稳了”。
民众的自信不是盲目自大，而是源于“玉兔”即将在月球背面留下的车辙，源于核聚变装置里稳定燃烧的等离子体——这些实实在在的成果，比任何口号都更有说服力。
龙国航天局则是趁着热度宣布“嫦娥七号”载人登月计划的新闻发布会刚结束，龙国将开启新的登月计划。
立刻遭到西方世界的冷嘲热讽，从政府声明到专家评论，再到网民狂欢，每一个字都透着“不信”与“轻视”。
灯塔国白宫发言人在例行记者会上，嘴角挂着轻蔑的笑：
“龙国连空间站的长期驻留技术都没完全成熟，就急着宣布载人登月？这更像一场政治宣传，而非严肃的航天计划。我们劝他们先解决火箭回收的稳定性问题——毕竟，他们的长征九号最近三次回收，有两次偏离了预定着陆点。”
这番话刻意忽略了龙国火箭回收精度已达1米级的事实，台下的西方记者却集体哄笑。
欧盟委员会的表态更直接：“载人登月需要数十年的技术积累，不是靠口号就能实现的。灯塔国用了10年、耗资250亿美元才完成首次登月，龙国想在5年内实现？这听起来更像童话。”
F国航天部长甚至在社交媒体上发文：“建议他们先学好如何在月球建立生命维持系统，而不是急着宣布‘第一’。”
樱花国宇宙航空研究开发机构（JAxA）的官员在采访中“好心提醒”：“月球环境比近地轨道复杂百倍，龙国的舱外航天服连地球轨道的微陨石防护都没经过长期验证，贸然登月风险极大。我们‘希望号’实验舱的教训，或许值得他们借鉴。”
话里话外，都把龙国的计划当成了“鲁莽的冒险”。
西方专家：带着偏见的技术贬低灯塔国NASA前局长在《华盛顿邮报》撰文，标题直白：《龙国登月计划：雄心有余，实力不足》。
文中逐条“分析”：“他们的大推力火箭虽然推力达标，但可靠性数据不足；登月舱的着陆避障系统，模拟测试次数不及我们的三分之一；更重要的是，航天员的登月训练时长，还不到我们宇航员的一半。”
却对龙国在核聚变能源、月球资源探测上的独家成果绝口不提。
欧洲航天专家在电视节目上集体唱衰。
一位d国教授拿着龙国登月舱的设计图，指着着陆腿的结构嘲讽：“这种单组元推进器的设计，在月球的松软土壤上很容易陷进去——看来他们连阿波罗登月的公开资料都没吃透。”
当被问及是否看过龙国的月面土壤力学实验数据时，他立刻转移话题。
大英帝国某军事智库发布报告，将龙国的登月计划称为“太空军备竞赛的导火索”，声称“他们的载人登月必然服务于军事目的，比如在月球部署定向能武器”。
这份毫无证据的报告，却被西方媒体广泛转载，成了攻击龙国“破坏太空和平”的“依据”。
灯塔国的社交平台上，龙国登月笑话的话题迅速冲上热搜。网友们pS出“龙国登月舱卡在月球陨石坑”的图片，配文“建议先在地球上多练几次”；
有人翻出龙国早期探月卫星的故障新闻，嘲讽“他们的航天史就是一部‘失败集锦’，现在还想登月？”
面对这波铺天盖地的冷嘲热讽，龙国航天局只是平静地发布了“嫦娥七号”的最新进展：
登月舱完成第100次热真空测试，航天员在模拟月面环境下完成全流程演练，氦3探测仪通过最后校准。
正如发言人在发布会上所说：
“太空探索从不是靠嘴皮子完成的，我们会用事实回应所有质疑。”
一个月后。
当“嫦娥七号”着陆舱的机械臂在月球背面的冯·卡门撞击坑扬起第一缕月尘时，地球上的控制大厅里，呼吸声仿佛都被屏蔽了。
屏幕上的实时画面显示，着陆舱稳稳停在环形山边缘，太阳能帆板像翅膀般展开，对着地球的方向——这里是月球永远背对地球的“暗面”，此前从未有人类探测器在此带回过完整的月壤样本。
机械臂末端的采样器缓缓插入月面，特制的钻头钻入3米深的岩层，带起的月壤在真空环境中呈颗粒状悬浮，其中几颗泛着金属光泽的碎屑格外显眼。
“发现富氦3月壤！含量是正面的7倍！”
航天员的声音透过电波传来，带着抑制不住的激动，“还有……这是？”采样器传回的高清图像里，一块指甲盖大小的月岩泛着奇异的蓝绿色，表面布满玻璃质熔融纹理。
“是冲击熔融岩！”地面指挥中心的地质专家突然站起来，指着屏幕上的光谱分析图，“这是小行星撞击月球时，高温高压形成的特殊矿物，地球上从未发现过这种成分！”
当返回舱带着2公斤月壤样本冲入地球大气层，伞降在蒙古草原时，全世界的目光都聚焦在那几个特制的密封罐上。
实验室里，团队用核聚变材料分析仪检测后，得出了震撼结论：“富氦3月壤的氦含量达50ppm，足以支撑可控核聚变发电站运行100年；那块冲击熔融岩里的钛铁矿晶体，具有天然的超导特性，临界温度比现有材料高15K！”
与此同时。
灯塔国航天局紧急召开发布会，局长的脸色比发布会背景板还白：“我们对龙国成功登陆月球背面表示‘注意到了’，但月壤样本的科学价值需要进一步验证……”
话没说完，就被记者打断：“你们的‘阿尔忒弥斯计划’还在月球正面徘徊，为何不尝试背面探测？”
他支支吾吾，最终用“技术风险过高”搪塞过去，台下的冷笑声清晰可闻。
欧盟的态度突然软化，d国总理致电龙国航天局：“希望能参与月壤样本的联合研究，我们愿意开放所有月球地质数据库。”
F国甚至提出“用空客的舱段技术交换样本分析权”，与此前的冷嘲热讽判若两人。
曾嘲讽“龙国不懂月球土壤力学”的德国教授，在电视节目上面对冲击熔融岩的分析数据，突然沉默了三分钟，最后只说“这……超出了现有认知”。
灯塔国的航天专家则在论文里偷偷引用龙国的氦3检测方法，却在致谢部分只字不提来源。
社交平台上，龙国月球背面采样的话题阅读量一夜破10亿。
之前嘲讽“龙国不敢去背面”的网民，此刻被采样视频打得哑口无言。
有人翻出NASA十年前的报告——“月球背面探测风险过高，暂不考虑”，评论区满是“原来不是不想去，是做不到”的扎心留言。
樱花国和泡菜国的论坛彻底安静。之前赌“龙国登月失败”的帖子被挖出来，底下的评论从“坐等看笑话”变成了“这技术差距……”。
有网民算出，龙国带回的富氦3月壤，若用于核聚变发电，可供全球使用50年，而他们的航天计划还在为经费争吵。
龙国网民的骄傲里带着清醒：
“不是为了和谁比，是为了弄明白月球的秘密。”
有人对比了中外探月成果：龙国在月球背面发现新矿物，灯塔国在正面插旗；
龙国带回的氦3样本可直接用于核聚变实验，西方的月壤还停留在成分分析阶段——这种差距，比任何争吵都有说服力。
当那块蓝绿色的冲击熔融岩在显微镜下展现出完美的晶体结构时，许阳突然想起西方专家曾说“龙国的登月计划是童话”。
他笑了笑，在实验记录上写下：“童话与否，不看谁说，看谁能把故事变成现实。”
月球背面的月尘，终将在龙国的实验室里，蜕变成照亮未来的钥匙。