刘好仃站在车间门口，手里握着一支写得差不多的马克笔。天还没完全亮透，厂区的灯还亮着，像是在催促他赶紧开工。他深吸一口气，把夹在腋下的流程图册子拍了拍，大步走了进去。
第一站是熔炉区。
“这地方比火锅店还热。”他一边擦汗一边嘀咕，“锅里煮的是牛油，咱们这儿煮的是玻璃液。”
几个操作工笑出声来，气氛轻松了些。刘好仃知道，要推动流程优化，首先得让大家愿意配合。他不是那种板着脸训人的领导，而是喜欢边干活边聊天，用最接地气的方式打开话题。
“你们每天在这儿待多久？”他问一个正盯着仪表盘的技工。
“八小时起步，夏天多两小时。”
“那可真是铁打的熔炉流水线。”刘好仃笑着点头，掏出本子记录下时间安排，“我看你们这里温度高、节奏紧，能不能调整一下轮岗时间？”
没人说话，但眼神里带着点犹豫。
“我不是来改规矩的，我是来找问题的。”刘好仃笑了笑，“谁先说？匿名也行。”
第二天，意见箱里多了几张纸条。其中一张背面画了个简陋的流程图，写着：“b线三号机台，熔炉温控不稳定，影响后续成型效率。”
刘好仃拿着这张纸条，直接去了现场。他蹲在机器旁观察了一整天，发现每次升温到1500度后，温度总会波动个五六十度，导致玻璃液粘稠度不一致，影响后面冷却定型。
“这不是设备老化的问题，是温控系统设置不合理。”他边说边掏出手机拍照，回头对小王说，“你去查一下这个机台的历史维修记录，看看有没有人动过温控模块。”
小王点点头，转身跑了。
接下来几天，刘好仃带着团队把整个生产线走了一遍，从熔炼、成型、切割到冷却、质检、打包，每个环节都做了详细记录。他还特意安排了几位文员统一格式整理数据，避免因为统计口径不同而吵起来。
会议室里，大家围坐一圈，面前摆着一堆图表和流程图。
“现在我们手上有一堆数据。”刘好仃指着投影幕布，“哪个环节拖慢了整体进度？投票决定，每人三个票。”
讨论激烈，但最终锁定了三个关键瓶颈：冷却定型、质检流转、搬运等待。
“冷却这块我有想法。”刘好仃敲了敲桌子，“咱们试试‘预冷分流’，把部分产品提前降温，减少主线压力。”
有人皱眉：“那不是要停机改造？”
“没错。”刘好仃点头，“但我们可以分段施工，同时启用临时人工冷却区，保证主线不停。”
维修班那边很快调派人手，准备材料。刘好仃亲自监督施工，一边指挥一边还不忘调侃几句：“这风机比我儿子还老，修一次能撑半年就不错了。”
施工期间，他注意到一台老旧风机发出异响，像是齿轮卡住了似的。
“等会儿修完记得查查这台。”他对维修班长说，“别让它哪天突然罢工。”
四小时后，改造完成。冷却区效率明显提升，原本需要两个班组轮换才能完成的工作，现在一个班就能搞定。
质检组那边却有点不太服气。
“我们已经最快了。”组长在会上语气强硬，“你们说快，怎么快？”
“我有个建议。”刘好仃没跟他争，“咱们搞个‘质检前移’，把一些基础检测放在生产线上同步进行，不用等整批下来再查。”
“那要是发现问题怎么办？”
“那就当场解决。”刘好仃笑了，“省掉来回搬运的时间，还能提高成品率。”
会议结束后，质检组组长闷闷地离开，脸上看不出情绪。
刘好仃也没多说什么，他知道改变习惯从来不是一朝一夕的事。
几天后，新流程上线。冷却定型效率提升20%，搬运等待时间缩短30%。虽然还有不少细节需要打磨，但至少开了个好头。
那天晚上，刘好仃一个人留在办公室，翻看最新的生产报表。窗外风有点大，树叶沙沙作响，像是在为他鼓掌。
他拿起笔，在笔记本上写下：
今日成果：
冷却定型效率提升
质检前移试点启动
搬运流程简化初见成效
刚写完，小周推门进来，手里抱着一叠文件。
“刘哥，你看这个。”她把一份报告递给他，“三号车间的碎裂率下降了！”
刘好仃接过一看，果然，原本8%的数据降到了4.6%。
他抬头看了眼小周，嘴角忍不住上扬：“干得不错。”
“还不是靠你带的好头。”小周耸耸肩，走到窗边拉开窗帘，“外面下雨了。”
雨水顺着玻璃滑落，在灯光下泛着微光。刘好仃望着窗外，心里踏实了不少。
“明天早会，继续推进质检前移。”他说。
“没问题。”小周应了一声，转身准备离开。
就在她走到门口时，打印机忽然“咔哒”一声，吐出一张纸。
刘好仃走过去拿起来一看，是张旧表，上面标注着“某月碎裂率异常”，地点还是三号车间，时间是去年冬季。
他低头看着那行字，眉头慢慢皱了起来。
打印机仍在嗡嗡作响，窗外的雨越下越大，水珠砸在玻璃上的声音，像是一串串敲门声。
他伸手将那张旧报表夹进文件夹，低声说：“明天……去三号车间，我要亲自查查这事儿。”