夜色还未散尽，刘好仃已经站在了熔炼车间门口。他手里握着一沓数据表，眼睛却盯着那台老熔炉——它像头沉默的老牛，蹲在厂房中央，吞吐着高温与火焰。
“刘哥，传感器装好了。”一个技工从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰尘，“这炉子比去年更烫。”
“是啊，”刘好仃摸了摸炉体外壁，掌心立刻被热气扑得缩了回来，“它都快成‘火神’了。”
技工笑出声：“要不咱们给它烧柱香？”
“别烧香，等它退休了再说。”刘好仃把数据表递过去，“你再检查一遍温度采集点，尤其是中段的几个关键节点。”
技工点头，转身又爬上梯子。刘好仃则掏出手机，给维修班班长发了条信息：“近三个月运行记录整理好了吗？”
很快，对方回了个字：“刚传你邮箱。”
他抬头看了看天，太阳还没完全露脸，但空气里已经有了夏天的味道。他深吸一口气，闻到了机油、铁锈和玻璃碎屑混合后的味道——不是什么高级香水，但对他来说，这就是生活的气息。
周三下午三点，技术小组的会议室准时响起一阵敲键盘的声音。
“刘哥你看这个曲线。”一名年轻组员指着投影屏幕，“前两天我们加装的传感器数据显示，炉温在1300c到1450c之间波动特别大。”
“对，而且每次波动后能耗都会增加。”另一人补充，“就像开车时一脚油门一脚刹车。”
“没错。”刘好仃点点头，“我们现在的控温方式太粗放，全靠老师傅的经验判断，缺乏系统性调节机制。”
“那你想怎么改？”有人问。
“我想试试分段控温。”刘好仃拿起白板笔，在黑板上画出一道阶梯状的曲线，“比如先把温度控制在1200c预热，然后逐步提升到1400c熔炼，最后降到1100c保温。”
“这样能省多少？”提问的人来了兴趣。
“如果实验成功，理论上可以节省10%以上的燃料消耗。”刘好仃顿了顿，“而且还能减少因温度忽高忽低导致的产品缺陷。”
“听起来不错。”一个老技工插话，“不过我担心玻璃液流动性能会受影响。”
“所以我们要先做实验。”刘好仃转向他，“下周我们安排一次小规模试制，用历史合格率最高的参数作为对照组。”
“行，我来准备原料。”老技工点头。
“还有，”刘好仃补充道，“质检那边我已经打过招呼，他们会盲检样品质量，确保结果客观。”
会议结束时，窗外的阳光已经洒满了整个厂区。刘好仃走出会议室，听见远处传来金属碰撞的声音，像是某种新的节奏正在慢慢形成。
实验室的小型熔炉旁，气氛比会议室紧张得多。
“温度设定完成。”操作员报数，“开始进料。”
玻璃原料缓缓倒入炉中，随着温度上升，逐渐融化成金黄色的液体。刘好仃站在一旁，手里拿着计时器，眼神紧盯着仪表盘。
“升温速度正常。”他说，“进入第二阶段。”
炉温缓缓升至1400c，玻璃液变得通透流畅。操作员小心翼翼地将一部分液体倒入模具，冷却后送去质检。
“看起来没问题。”质检员翻看着显微镜下的图像，“气泡数量控制得很好。”
“那就好。”刘好仃松了口气。
可当他拿起另一组样品时，眉头却皱了起来。
“这组冷却得有点快。”他低声说，“你们看这里……”他指着一处边缘，“有没有发现细微的裂纹？”
众人凑近一看，果然发现几处肉眼几乎看不见的痕迹。
“这是热应力造成的。”刘好仃叹了口气，“我们改变了加热方式，却忽略了冷却环节的影响。”
“要不要暂停试制？”有人问。
“不用。”刘好仃摇头，“但我们得想办法检测这些隐藏的裂纹，否则一旦流入市场，后果不堪设想。”
“那怎么办？”操作员挠头。
“我想找人问问。”刘好仃拿出手机，拨通了那个熟悉的号码。
“喂，刘哥？”电话那头传来爽朗的声音，“最近忙啥呢？”
“我在优化生产工艺。”刘好仃开门见山，“现在遇到个问题，冷却阶段出现了一些热应力裂纹，想问问你那边有没有合适的检测设备推荐。”
对方沉默了几秒，笑着说：“巧了，我这边正好认识一家专门做无损检测的公司，叫‘科测’，他们有套超声波探伤系统，特别适合你们这种厚板玻璃。”
“靠谱吗？”刘好仃问。
“靠谱，上次我们那个项目也用了他们的设备。”对方压低声音，“而且价格还行，关键是售后跟得上。”
“那就太好了。”刘好仃记下名字，“回头我把参数发给你，你帮我看看适配度。”
挂掉电话后，他转头对操作员说：“先继续观察，等检测设备到位后再做一轮全面测试。”
操作员点头，转身去调整模具参数。而刘好仃则走到窗边，望着外面那台老熔炉，心里想着：
工艺优化，从来都不是一条直线。
有时候，你以为绕过了弯路，其实只是走进了另一个岔口。
但他并不慌张。
因为只要方向是对的，哪怕多走几步，也终归能抵达目的地。
傍晚时分，刘好仃回到办公室，打开电脑查看采购组发来的三家供应商报价表。
他的手指在屏幕上滑动，目光停留在绿源环保的技术参数那一栏。
就在这时，手机震动了一下。
阿梅发来消息：
“刘哥，我发现了一份2018年的渗漏事故报告，里面有提到绿源环保的名字。”
刘好仃的手指一顿，眼神慢慢亮了起来。
他没有立刻回复，而是重新打开浏览器，输入了一个网址。
页面加载出来，是一家名为“科测检测”的官网首页。
他点击“产品中心”，找到“超声波探伤仪”的介绍页，仔细阅读起来。
窗外的风从厂区吹进来，带着机油混着水汽的味道。
而这一次，他没有皱眉。
他只是把那条信息重新读了一遍，然后低声说了句：
“看来，选对人了。”