刘好仃挂掉老陈的语音通话后，没急着说话，只是低头看了看手机屏幕——那上面还留着“会唱歌的玻璃杯”几个字，是小张刚才激动时写上去的，墨迹未干，蹭到了他大拇指。
他没擦，反而笑了，像捡到一颗糖的小孩。
“走！”他一拍大腿，拎起桌上那份刚打印出来的原材料清单，“咱们现在就去仓库，把‘产品硬’这三个字，从纸上搬到玻璃上。”
阿芳愣了一下：“这就开始了？不是说好明天再……”
“明天哪有今天香？”刘好仃已经迈出门，“你们还记得迪拜邮件里那句‘我们要的是故事，不是完美履历’吗？可故事要是讲歪了，人家连听都不听——玻璃不亮，谁管你树歪不歪？”
这话一出，三个人全跟了上去，脚步比开会还齐。
仓库里光线有点暗，但老李早就等在那儿了，手里拿着一块刚切好的玻璃原片，边角还带着点毛刺。他眯着眼看刘好仃走近，慢悠悠地说：“你猜我刚才用放大镜看了啥？这玩意儿里头有气泡。”
“多大？”
“针尖那么点儿。”
“扔了。”
“值二十块。”
“留着，卖给想练眼力的同行。”刘好仃接过玻璃片，对着灯晃了晃，眼神认真得像在挑西瓜，“咱们现在不是卖玻璃，是在卖‘光’。光里不能有杂质，人也不能将就。”
小张忍不住问：“那要是供应商给的料都带气泡呢？”
刘好仃放下玻璃，拍拍手上的灰：“那就换供应商。咱们找的不是便宜货，是懂我们脾气的人——就像找对象，不能光看脸，得看心跳合不合拍。”
阿芳噗嗤一笑：“您这比喻也太接地气了。”
“接地气才踏实。”他说完，转身对老李点头，“清单列好了没？”
“列好了，国际标准全对标上了，连钠钙比例都标出来了。”
“好，明天开始联系供应商。记住一句话：我们要找那些，宁愿少赚点也不愿糊弄人的。”
这话像颗小石子，在几个人心里轻轻荡开一圈涟漪。
第二天上午九点，会议室桌子被清空了一半，剩下那一半堆满了各种样品袋和检测报告。刘好仃坐在主位，背后贴着一张手写的A4纸：“原材料采购三原则：干净、稳定、讲良心。”
老李负责对接三家新供应商，其中两家报价高得离谱，第三家倒是便宜，但送来的小样一测，铁含量超标。
“这不是做玻璃，是炼铁。”小张捏着检测单摇头。
刘好仃没生气，反而乐了：“说明我们眼光提高了——以前可能就收了，现在一眼就能看出不对劲。”
下午两点，生产线那边传来消息：几位老师傅对新加的质检流程不太买账，觉得“以前这么干几十年都没事，现在突然多三道检查，纯属折腾人”。
刘好仃二话不说，直接去了车间。
他没训人，也没开会，而是搬了把椅子坐在流水线旁，等一位姓王的老工人做完一批产品，才走过去，拿起一块玻璃，在阳光下慢慢转动。
“王哥，你看这个反光面，是不是有点发乌？”
王师傅凑近一看：“嗯，是有点。”
“这不是你手艺问题，是前头熔制温度差了五度。以前没人查，现在我们查了，就能改。”
他顿了顿，声音不高，却像钉子扎进地板：“咱们不是为了应付谁，是为了以后客户摸到这块玻璃时，能说一句——哎，这手感真不一样。”
王师傅沉默了几秒，忽然笑了：“行啊刘师傅，你现在说话都带‘光’了。”
刘好仃也笑：“不是我带光，是你做的玻璃本来就有光，只是以前没人擦亮它。”
当晚，厂里开了个临时培训会，刘好仃没放ppt，而是拎来一个破箱子，里面全是过去五年因为质量问题被退回来的样品。
有边缘崩角的，有透光率不均的，甚至还有一次客户投诉说玻璃里头像藏着头发丝似的黑线。
他一个个拿出来，摆在桌上，像在摆一桌失败的宴席。
“这些都是学费。”他说，“有的花了钱，有的花了脸，最贵的一次，赔了三个月工资。”
工人们看着那些瑕疵品，没人说话，空气安静得能听见空调滴水的声音。
最后刘好仃说：“从明天起，每条生产线设一个‘质量之星’奖，月底评一次，奖金不多，但名字要贴在食堂门口。谁不想吃饭时被人夸一句——哎，这玻璃是他做的？”
第二天，车间里多了几块白板，上面写着当日质量评分，还有工人自发贴上去的便签：“今天零瑕疵！”“擦玻璃比擦鞋还认真！”“老板看不见，但我看得见！”
到了周五，第一批按新标准生产的成品出炉。
检验员小陈拿着放大镜看了半小时，最后抬头说：“刘师傅，这批里头，有两块边缘有点细微划痕，不影响使用，但按国际标准……得挑出来。”
刘好仃没犹豫：“挑出来，单独放一边。”
“要不要修复？”
“先不动。”他走到那两块玻璃前，伸手摸了摸划痕处，指尖微微一顿，“这不是能不能用的问题，是我们能不能接受‘差不多’的问题。”
他回头对所有人说：“咱们不是大厂，拼不起规模，那就拼细节。别人看不见的地方，我们要看得见；别人放过的毛病，我们要揪出来。”
阿芳低声问：“那这两块怎么办？”
“送去实验室，找原因。”他说完，又补了一句，“顺便告诉研发组，以后每批产品抽检比例翻倍。”
晚上七点，刘好仃最后一个离开质检室，手里还攥着那两块带划痕的玻璃。
他没锁门，而是把它们放在门口最显眼的位置，旁边贴了张纸条：
“别怕有问题，就怕看不见问题。”
走出厂门时，天已经黑了，路灯刚亮，照在他脚边那滩积水上，映出模糊的倒影。
他低头看了眼，忽然蹲下来，用手指轻轻拨了拨水面。
涟漪荡开，倒影晃动，像一块正在慢慢变亮的玻璃。
这时，手机响了。
是老李发来的消息：
“刚联系上一家新供应商，老板说他家玻璃能照出人脸轮廓，不信咱们明天去试试？”