玻璃厂的晨光总是来得早，尤其这几天。刘好仃没等太阳完全爬上楼顶，就蹲在厂区门口那两块带划痕的样品前，用指甲轻轻刮了刮边缘——不是检查瑕疵，是看灰尘积了多厚。
“三天了，没人动它。”他自言自语，“说明大家真开始在意‘看不见的地方’了。”
这话要是放上周说，估计得被笑出声。但现在，连食堂阿姨都学会了问：“今天你们线上的玻璃，擦脸能照出眉毛不？”
刘好仃乐呵呵地起身，拍了拍裤子上的灰，顺手把那两张纸条收进口袋——不是扔掉，是留着当纪念。
会议室比人还先醒。空调刚开十分钟，小张已经抱着笔记本坐那儿了，屏幕上贴着便利贴：“品牌宣传=让世界觉得咱家玻璃会发光。”
阿芳进来时差点被绊倒：“谁写的？这么浮夸？”
“我。”小张理直气壮，“上次老李说他们家玻璃能照出人脸轮廓，我就想，咱能不能再狠点？比如——让玻璃自己开口讲故事？”
刘好仃进门正好听见，没笑也没皱眉，只是把保温杯放在桌上，发出“咚”的一声轻响：“行啊，那你先编个故事，看看能不能让审批部门听了不打哈欠。”
大家哄笑起来，气氛顿时松快。
讨论从“投哪儿”开始吵。有人主张投行业杂志，高端大气；有人提议短视频平台，便宜又快。争到最后，小张一拍桌子：“咱们干嘛非得二选一？不如两条腿走路！”
刘好仃点头：“好主意。但记住，两条腿不是瞎跑，得知道哪条路通向哪儿。”
他拿起笔，在白板上画了个歪歪扭扭的地图：左边是“专业圈”，右边是“大众眼”，中间一条小桥写着“社交媒体”。
“咱们现在站这儿，”他指了指起点，“想让人记住咱的名字，就得让他们觉得咱不光会做玻璃，还会讲生活。”
小张立刻接话：“那我负责调研社媒数据！保证找出最适合咱们发声的平台！”
刘好仃冲他竖起大拇指：“去吧，调研完别光写报告，带点‘热乎气儿’回来。”
广告文案改了七版，第八版终于过了初审。结果卡在审批环节——理由居然是“画面太亮，疑似虚假宣传”。
负责对接的小陈哭笑不得：“咱拍的就是透光率啊！他们以为我们在p图！”
刘好仃没急，反而拉着小陈去审批办公室坐了一下午。回来时手里多了张纸，上面印着“深圳市制造业品牌推广扶持计划”。
“运气不错，”他晃了晃那张纸，“最近有个绿色通道，专门给愿意讲故事的企业开绿灯。”
阿芳眼睛一亮：“啥条件？”
“没啥特别的，就是得有点人情味儿。”他说完，低头喝了口凉茶，“比如，咱们可以把质检员老李那段‘照人脸’的视频剪进去，再配上字幕：‘我们不怕你看清，只怕你看不见。’”
公关活动定在深圳会展中心的小厅，原定邀请三位行业KoL站台，结果临开场前两天，两位临时变卦。
团队有点慌。
刘好仃倒淡定：“人家不来，说明咱还不够吸引人。那就换个思路——请客户来！”
他翻出前阵子收集的退货行记录，挑了几位曾投诉过的老外客户，一封邮件附上新品检测报告和一句：“上次对不起，这次请您来做评委。”
没想到真有人答应了。
活动当天，一位德国采购商站在展台前摸了半天玻璃，最后抬头问：“你们是不是偷偷给玻璃做了SpA？”
全场爆笑。
小张趁机掏出手机直播，弹幕瞬间刷屏：“这玻璃比我脸还干净！”“求链接！”“老板长得像邻居家靠谱大叔，可信！”
一周后，数据陆续出来。
搜索量涨了三倍，客户咨询多了两成，最神奇的是阿联酋那边突然冒出一堆陌生访客，Ip地址一查，全是迪拜周边。
“是不是那次邮件起了作用？”阿芳盯着屏幕问。
刘好仃没急着下结论，反而叫来小张：“你上次说社媒调研有发现？”
小张点头，调出一张热力图：“你看这儿——阿布扎比附近的品牌关注度突然飙升，其他地方变化不大。我查了，刚好是我们那次小型活动视频在当地一个本地生活号转发过。”
会议室安静了几秒。
然后刘好仃笑了，像发现新大陆的孩子：“看来，咱们的第一束光，已经照到沙漠里去了。”
他站起身，走到窗边。阳光正好落在他肩上，像是披了件看不见的外套。
“接下来，”他说，“咱们得学会怎么让这束光，变成太阳。”
小张突然举手：“那……要不要试试拍个系列短片？就叫《玻璃的一百种表情》？”
刘好仃回头看他，眼里亮得不像五十多岁的人：“好主意。不过别一百种，先拍五集——第一集名字我都想好了。”
“叫啥？”
“《这块玻璃，比我前任还懂我》。”
话音未落，阿芳的咖啡杯差点摔地上。
而此时，办公室角落的打印机正吱呀作响，吐出一份崭新的计划书封面，上面印着几个字：
品牌宣传全面加强
第一页第一行写着：
“让世界知道，我们不只是卖玻璃的。”
打印机还在动，墨迹未干，一只苍蝇飞过来，落在“加强”二字上，翅膀轻轻扇了两下。