水壶嘴那缕白气还没散尽，刘好仃的手还停在半空，像被什么看不见的东西黏住了。阿芳问完那句“拿什么招待”，没人接话，只有打印机在角落咔哒咔哒地吐着纸，声音比平时响了三分，仿佛也想插句嘴。
老张拿着晨会记录本往外走，墨迹蹭在指腹上有点痒——这感觉他熟，跟三十年前第一次摸到玻璃模具时一模一样，粗糙又踏实。
半小时后，打印区旁的小桌边围了三个人。
小林盯着屏幕，脸皱成一团：“刘哥，德国用户回骂了！说我套他话，还说我们客服是AI批量复制！”
刘好仃凑过去看，那条英文留言底下挂着个翻白眼的表情包，活像一只刚起床的猫头鹰。
他没删，反而拍了下手掌：“来得好！说明咱们昨天太顺，差点忘了——人不是模板养出来的，是细节喂大的。”
阿芳低头翻笔记，笔尖戳破了一页纸，像不小心戳破了一个泡泡糖。
小林嘟囔：“我以为老张那句‘想请吃饭’放之四海皆准呢……”
“错就错在这儿。”刘好仃拿起马克笔，在墙上贴着的流程图旁边空白处唰唰写下三组符号：、、。
“以后每条反馈，先打三个标签：情绪强度、诉求类型、文化语境。比如德国这位，++，得刚中带细，不能瞎热情。”
阿芳眼睛亮了，顺手撕下一张便签抄下来，贴在电脑边框。纸角刚好压住昨天空调冷凝水留下的湿痕，像给屏幕戴了个透明耳环。
小林嘀咕：“听着像点菜——微辣不要香菜加蛋花。”
“对喽。”刘好仃点头，“服务不是念稿子，是炒菜。火候不对，神仙也救不了。”
下午两点，阳光斜切进车间，把客服工位集群照得像个迷你舞台。
沙特用户的视频来了：一只虎斑猫正用爪子撕包装袋，背景音还有小孩笑。
越南区同时弹出五条好评：“回得好快！”“比我妈还勤快！”“你们是不是住在手机里？”
老张盯着视频看了十秒，突然开口：“我回他一句带猫粮的。”
阿芳愣住：“啥？”
“就说：‘您家主子眼光毒，下次寄点小鱼干来换包装秘方？’”
小林噗嗤一声：“张哥你这是要把猫变成合伙人啊？”
老张咧嘴一笑，银牙闪了一下：“猫都懂包装好坏，咱还能不懂？”
刘好仃没笑，反而掏出手机点了两下：“教你们个筛水军的小招——叫‘三秒反问法’。”
他指着越南那几条好评：“现在统一回一句‘谢谢夸奖！下次带特产来坐坐？’如果24小时没回，基本就是刷的，归档就行。”
小林边操作边嘀咕：“这比我妈查我手机还精……”
刘好仃一听，立马把马克笔塞他手里：“那你写个‘防妈攻略’，放新人培训包里。”
小林差点被口水呛到：“啊？真要写？”
“写！”刘好仃指着他鼻子，“标题就叫《如何让你妈以为你在认真学习》。”
阿芳憋着笑打字，光标在“特产”后面停了两秒，删掉一个感叹号。
她想起昨天也删过一次，那时还怕太热情。现在倒觉得，热情不怕多，怕假。
下班前十五分钟，白板前又聚齐了人。
老张坚持要把“想请吃饭”单独框起来，拿胶带比划了半天。
阿芳拦住他：“单用会腻，得放进组合拳里，搭配着来。”
两人争得脸红脖子粗，像在抢最后一块红烧肉。
刘好仃没说话，默默裁了四张小纸片，分别写上：“温度”“速度”“准度”“新鲜度”，贴成菱形，把老张那句话围在中间。
“以后谁的回复进了模板库，就在这儿换一张他的字。”他说，“真人比五星金贵，但得活得像个人样。”
老张摸着打印纸边缘的毛刺，忽然抬头问：“刘哥，要是用户真带特产来……咱们厂门口那张旧桌子，能抗住酸笋味儿吗？”
没人答话。
风从窗缝钻进来，吹动桌上那张写着“新鲜度”的纸片，它晃了晃，飘到刘好仃脚边。
他弯腰捡起来，指尖沾了点灰尘，像昨天粉笔灰的味道，但更轻，更暖。
小林这时候蹦出来：“我刚试了新标签法！沙特视频回完，用户秒回了个点赞！”
阿芳也举手：“越南那五条‘水军’果然没再冒泡。”
老张哼了一声：“我就说嘛，猫都比机器人聪明。”
刘好仃没笑，只是把那张“新鲜度”纸片夹进笔记本，动作轻得像放一片羽毛。
他知道，机制建起来了，不是靠口号，是靠一次次被打脸、修正、再试。
打印机又响了一声，这次声音很轻，像谁在悄悄鼓掌。
阿芳起身去取新打印的流程表，发现最后一行多了一句手写备注：
“别怕犯错，怕不改。”
字迹熟悉，是刘好仃的，墨迹还没干，在纸面上微微隆起，像一道刚愈合的伤口，柔软又有力量。
老张站在门口，手里拎着饭盒，铝制外壳磕在门框上发出闷响。
他忽然转身，对着车间喊了一句：“明天谁迟到，我就把他写的模板贴厕所墙上！”
没人回应，但空气里飘着点什么，不是洗衣粉味，也不是玻璃粉尘，
是一种说不清道不明的东西，像是——
饭盒盖子啪嗒一声弹开了，半块馒头滚出来，落在水泥地上。
老张低头看了看，没捡，反而笑了。
“正好喂猫。”他说。
然后弯腰，捡起馒头，朝厂门口那张旧桌子走去。
阳光落在他肩上，像披了件旧外套。
风吹过桌子腿边的缝隙，发出轻微的呜咽声，像在等谁带来酸笋。