清晨六点四十七分，车间的灯还没全亮，只有靠窗那排工位被晨光擦出一道金边。刘好仃蹲在打印机旁，手里捏着半块冷馒头——不是老张昨天掉地上的那块，是今早食堂新蒸的，但味道差不多，都带着点铁皮饭盒的烟火气。
他把一张刚打出来的表格贴上白板，动作轻得像怕吵醒谁。红黄蓝三色便签纸整整齐齐贴成三角阵型，分别写着“德国样本x32”“沙特样本x19”“越南样本x47”。没人说话，连打印机都安静了三秒，仿佛也在等一个信号。
阿芳第一个坐下，笔记本摊开，笔尖悬在空中：“开始？”
小林点头，手指已经悬在键盘上：“三秒反问法待命中。”
老张慢悠悠掏出老花镜，一边擦一边嘟囔：“沙特那帮人夸你，其实是想让你请客吃饭；德国人说‘还行’，其实是想把你塞进碎玻璃回收机。”
大家笑了，笑声不大，但够暖。
这比五星好评还管用。
分工明确：阿芳负责按情绪强度、诉求类型、文化语境三标签打分；小林继续执行“三秒反问法”，专挑那些夸得太整齐的好评下手；老张则翻着过往记录，一句一句核对：“沙特人说‘很棒’，其实是想让你送点啥；德国人说‘可以改进’，其实是想撕了你。”
刘好仃没参与讨论，只把笔记本里那张“新鲜度”纸片夹在磁铁下，像立了个微型旗杆。阳光刚好照过来，纸片边缘微微翘起，像一只想飞又不敢飞的小蝴蝶。
两小时后，阿芳突然“哎”了一声。
不是惊叫，也不是感叹，就是那种——你发现邻居家猫连续三天出现在你阳台上的“哎”。
“那只猫又来了。”她指着沙特区的一条视频反馈，“还是那只虎斑猫，这次它趴在包装盒上打盹，背景音有个小孩哼歌。”
小林凑过去看，截图保存，发进群：“咱家猫粉上线了！”
老张皱眉：“别闹，这数据要进月报。”但嘴角没绷住，泄了一点笑意出来。
他们继续干活，没人觉得这事奇怪。
毕竟，在这个厂里，一只猫比某些人类更懂什么叫“包装好不好用”。
中午饭点前，初步结果出来了：
德国满意度提升12%，主要来自“精准回应”——用户说“胶带太难撕”，客服回“已换成易撕线+小箭头标识”，附赠一句“下次寄样品给您试手感”。德国人回了个，没表情包，但胜在真诚。
沙特情感认同最强，猫主子加分明显。一条视频里孩子抱着玻璃瓶说“爸爸说这是最好的包装”，老张回了一句“下次寄点小鱼干换秘方？”，对方秒回猫爪拍屏幕画面，配文：“成交！”
越南虚假好评率从35%降到8%，全靠小林的“特产反问法”——五条高频夸赞回复“谢谢夸奖！下次带特产来坐坐？”后，四条再无动静，一条回了个问号表情，被果断归档为可疑账号。
刘好仃把报告拍成pdF发群，附言：“不是奇迹，是你们自己喂大的。”
阳光爬上打印机，咔哒一声轻响，像有人轻轻点头。
下午两点，风从窗缝钻进来，吹动桌上那张写着“新鲜度”的纸片。它晃了晃，没落地，而是贴着桌面滑到阿芳手边。她顺手按住，写下一句备注：“这只猫可能是我们最忠实用户？”语气轻松，像在记谁家孩子又考了满分。
小林这时候蹦出来：“刘哥，你说……咱们能不能给猫也做个专属包装？比如带猫抓纹的那种？”
老张翻白眼：“你是不是想让它替你上班？”
阿芳笑：“说不定它比你还靠谱。”
刘好仃没接话，只是低头看着自己袖口的粉笔灰——不是昨天的，是今早写标签时蹭上的，颜色浅些，手感更细软。
他忽然想起六年前刚来厂里的时候，有人问他：“五十多岁了还干这活儿图啥？”
他说：“图它不会骗人。玻璃就是玻璃，裂了就是裂了，不装。”
现在他觉得，人也一样。
真诚不怕多，怕假。
三点十五分，数据汇总完毕。刘好仃把最终版发给厂长邮箱，抄送三人。正文只有一句话：“第623章，维护效果初步显现。”
群里静了几分钟。
然后小林回了个表情包：一只猫举着“已读不回”的牌子，眼神犀利。
老张回了个语音，嗓门大得像广播体操：“明天谁迟到，我就把他写的模板贴厕所墙上！”
阿芳没说话，只是把那张“新鲜度”纸片折成小方块，塞进了笔筒最深处——像是藏了个秘密，又像是留了个念想。
打印机又响了一声，这次声音很轻，像谁在悄悄鼓掌。
刘好仃站起来，活动肩膀，听见骨头缝里发出细微的“咔”声，像春天解冻的第一道冰裂。他走到窗边，看见厂门口那张旧桌子还在那儿，风吹过桌腿缝隙，发出轻微呜咽声，像在等谁带来酸笋。
老张这时拎着饭盒走过来，铝壳磕在门框上发出闷响。他没看刘好仃，只低头看着自己脚尖，忽然说：
“刘哥，要是用户真带特产来……咱们能不能换个新桌子？”
刘好仃没答。
风吹进来，把白板上的红蓝黄便签吹得轻轻晃动，像三面小小的旗子，在光里飘着，不说话，但什么都说了。
饭盒盖子啪嗒一声弹开了，半块馒头滚出来，落在水泥地上。
老张低头看了看，没捡，反而笑了。
“正好喂猫。”他说。
然后弯腰，捡起馒头，朝厂门口那张旧桌子走去。
阳光落在他肩上，像披了件旧外套。
风吹过桌子腿边的缝隙，发出轻微的呜咽声，像在等谁带来酸笋。