第二天一早，电动叉车的电瓶显示充到九十八就停了，老陈站在车前直挠头。刘好仃路过时听见他在嘟囔：“这车比小孩还挑食，吃饱了就不张嘴。”他没接话，只拍了拍车门，径直往车间走。身后小林追上来，手里攥着一份打印纸，脸上写着“有事要说”。
会议室门刚开，一股热气涌出来，空调还没完全压住早晨的人声。小张正把投影调好，屏幕上是一张生产流程图，红蓝线条交错，像谁打翻了一盒彩色毛线。老周坐在角落翻笔记本，眉头拧成一个“川”字。刘好仃把保温杯放桌上，杯子底碰着木面，发出“咚”的一声。
“今天不是讲设备，是讲工艺。”他打开本子，“昨天试装智能充电模块，说明咱们已经能动手改东西了。接下来，轮到生产流程自己动起来。”
没人说话，但几双眼睛都亮了。刘好仃知道他们在等什么。
“我知道有人在想，新工艺一上，产量掉下来怎么办？订单交不出，客户骂上门，最后锅还得咱们背。”他顿了顿，“我也怕。可怕归怕，不能因为怕就不走。”
小张举手：“那怎么走？从哪儿开始？”
“先请人。”刘好仃一指门口。
门推开，一位穿浅灰衬衫的女士走进来，肩上挎着包，手里提着一台投影仪。她把包放下，打开ppt，首页写着“清洁生产：从源头减排”。
“我姓林，环保局技术推广组的。”她声音不高，但字字清楚，“今天不讲大道理，就说三件事：第一，你们现在排的废气里，二氧化硫和氮氧化物能降三成以上；第二，废水回用率可以提到七十；第三，只要调几个参数，不用换大设备，也能见效。”
老周抬头：“有这么神？”
“不是神，是科学。”林工点开下一页，展示一组对比图，“比如你们熔制环节的助燃风温，现在是常温进风，如果用余热预热到两百度，燃料能省一成二，排放也跟着降。这不是新技术，是很多厂早就用熟了的。”
小张盯着图看了半天：“那为什么以前没人提？”
“因为以前没人专门算这笔账。”林工笑了，“节能和减排，听着是环保的事，其实是成本的事。省一度电，少排一公斤碳，最后都是钱。”
刘好仃接过话：“所以今天这会，不是动员会，是开工会。从现在起，咱们的生产流程，一条一条过，看哪段能绿，就改哪段。”
散会后，林工留下给技术员做小班培训。刘好仃带着老周和小张去车间，找一线工人聊。走到三号炉前，老师傅老李正盯着仪表盘。
“李师傅，新工艺试运行，您觉得顺不顺？”
老李抬头：“参数变了，火候得重新找感觉。就像炒菜换了锅，油温不一样，火候就得调。”
“那能调过来吗？”
“能，就是得练。”他咧嘴一笑，“我又不是机器人，学不会。但你们得给我时间，别今天改明天就考核产量。”
“不考核。”刘好仃说，“第一周只记数据，不压指标。出问题算我的，出成绩算大家的。”
回到办公室，小林递上一份表格：“我按林工讲的内容，列了个工艺优化清单，一共九项，优先级排好了。”
刘好仃扫了一眼：余热风预热、废料回炉比例调整、冷却水循环升级……每一项后面都标着预估减排量和可能影响的生产环节。
“做得细。”他点点头，“下午召集技术组，咱们一条条过。”
下午的会开了两个多小时。讨论到第五项“玻璃液澄清剂替换”时，争议来了。
“现在用的澄清剂含砷，确实污染大。”小张说，“林工推荐的新型环保添加剂不含重金属，但价格贵两倍。”
老周翻着报价单：“咱们一年用量不小，这一项就得多花六十万。”
“可环保是长远账。”小张坚持，“客户现在都问我们有没有绿色认证，这钱花出去，能换来订单。”
刘好仃没急着表态：“有没有中间路？比如先小批量试用，看看效果？”
技术员小赵插话：“可以。我们拿一个熔炉做对比实验，一组用老配方，一组用新添加剂，看成品质量、能耗和排放数据。”
“就按这个办。”刘好仃拍板，“先试一个礼拜，数据出来再决定。”
实验第三天，问题来了。新工艺运行时，自动送料系统频繁报警，显示“料流不稳”。工人几次手动干预，耽误了节奏。
刘好仃带人去查，发现是原料配比微调后，颗粒流动性变了，导致传送带堵料。他蹲在设备旁，伸手抓了把混合料，搓了搓。
“细了。”他说，“以前粗砂多，现在细粉比例高，容易结团。”
小赵记录：“那得调输送速度，还得改料仓出料口角度。”
“改。”刘好仃站起来，“今晚就动。别等大修，小修也得上。”
当晚九点，车间一角灯火通明。电工和机修工围着送料系统拆装调节阀。刘好仃站在旁边，手里拿着对讲机，时不时和中控室核对参数。
“速度降到百分之七十五试试。”
“好，降了。流量稳定了，但产量受影响。”
“再调角度，出料口开大五毫米。”
“开大了！……稳了！没报警！”
对讲机里传来一声喊。刘好仃松了口气，抬头看监控屏，数据曲线终于平滑下来。
“记下来，”他对小林说，“新工艺适配，不只是换参数，还得动硬件。以后改一项，先做全流程模拟。”
一周后，实验数据汇总。新添加剂组的成品合格率没降，能耗低了百分之四点三，废气中砷含量检测不到。唯一问题是成本。
刘好仃在会上说：“贵是贵，但值。咱们先在一个生产线全面启用，看看市场反应。要是客户真愿意为绿色买单，那就全线推。”
决定刚下，环保监测站的第三方检测人员上门了。他们带着采样设备，在烟囱、冷却区、废水口设了五个监测点。
“我们来做一次全厂环境数据复核。”负责人说，“确保你们的减排数据真实可靠。”
刘好仃安排人全程配合。三天后，报告出来：二氧化硫排放同比下降百分之三十一，氮氧化物降百分之二十七，废水回用率提升至百分之六十八。
会议室里，大家传阅着报告。老周看完，抬头：“这数据……真成了？”
“成了。”刘好仃把报告拍在桌上，“不是靠运气，是靠一步一步改出来的。”
小张忽然说：“林工提的那个环保添加剂，我查了资料，国内有两家厂在做类似产品，价格比进口低一半。要不要联系试试？”
“联系。”刘好仃说，“不光联系，约他们来厂里做技术交流。咱们不能光用，还得懂。”
又过了十天，绿色工艺全面铺开。余热预热系统稳定运行，废料回炉比例提到百分之三十五，电动叉车全部启用智能充电，避开用电高峰。中控室大屏上，能耗曲线持续走低，排放数据稳定在低位。
这天傍晚，刘好仃巡完车间，顺手拐进化验室。技术员小赵正盯着一份新出的检测报告，眉头紧锁。
“怎么了？”
“第三方昨天在厂区东侧雨水沟采样，发现一种微量有机物，浓度不高，但不在常规检测名录里。”小赵指着数据，“他们建议我们查查来源。”
刘好仃凑近看：“叫什么名字？”
“暂定编号Voc-207，初步判断可能来自某种密封材料分解。”
“查。”刘好仃说，“从原料仓库到设备密封件，一条线捋一遍。既然我们做绿色，就得绿得彻底。”
他转身要走，小赵在后面喊：“刘师傅，林工说，有家国外企业刚发布一种生物基密封胶，零挥发，就是贵。”
“贵也记下来。”刘好仃头也不回，“先知道有没有，再想怎么用。”
回办公室的路上，他路过三号炉。老李正带着徒弟调试新装的流量计，看见他，扬了扬手里的扳手。
“新工艺跑顺了！今天产量达标，排放还低！”
刘好仃笑着点头。走到楼下，抬头看屋顶，光伏板已铺了大半，工人正在固定最后一排支架。
手机响了，是小林。
“刘师傅，我刚收到南光王工消息，他们那个余热余压双回收模块中试成功了，效率提升百分之十五，邀请我们下周去参观。”
“收到。”刘好仃说，“先把手头这套跑稳，再去想下一步。”
挂了电话，他推开办公室门，日程本摊在桌上。他翻开新的一页，笔尖顿了顿，在第一行写下：“排查Voc-207来源”。
刚写完，小赵气喘吁吁跑进来，手里举着一张纸。
“查到了！东区雨水沟的微量有机物，可能来自冷却塔的旧密封圈，材料老化后析出。库存还有二十套同批次的，还没换！”
刘好仃站起身，抓起外套。
“通知机修班，今晚就把所有在用的旧密封圈拍照登记，明早八点前拿出更换方案。”