清晨五点四十七分，厂里还没通暖气，刘好仃搓了搓手，把手机贴在玻璃窗上借光看邮件。屏幕亮了三次，没有新消息。他没皱眉，也没叹气，转身拉开抽屉，抽出一本边角卷起的笔记本，翻到夹着回形针的那页——“南洋项目进度追踪”。
他走到质检区的办公台前，拍了下小王的肩膀：“查下物流签收时间，样品到客户手里没有？”
小王刚啃完包子，嘴里还含着半口，点头打开系统。两分钟后，他敲了回车：“昨晚十一点二十三分，实验室签收，带视频确认。”
“好。”刘好仃掏出笔，在本子上画了个勾，“现在，把防指纹镀层和艺术玻璃的试销数据合并，标上‘南洋关联批次’，建个新档案。”
小王愣了下：“两个不同方向的项目，合一起？”
“客户关心的是结果，不是咱们怎么分的。”刘好仃笑了笑，“他们要一块耐潮、耐手印、看着还体面的玻璃，咱们就得让人家觉得，这事儿我们早想到了。”
老陈从隔壁走过来，手里捏着一份打印单：“客户b7那边，二十四小时了，没动静。”
刘好仃点头：“不急。他们不说话，我们就多说点。”
他坐下来，让小李把厂里近三年高温高湿模拟测试的数据调出来，又附上镀层升级的技术说明，整理成一份文件。邮件标题他打了八个字：“环境适应性验证记录——供参考”。
小李看着标题笑出声：“咱这是送资料上门催人家检测？”
“不是催。”刘好仃点了发送，顺手在文件末尾加了一句，“如需现场支持，我可48小时内抵达。”
“您还真敢写。”
“不敢写，事儿就成了？”他合上电脑，“咱们送出去的不只是玻璃，还有个态度——出了问题，有人扛。”
上午十点，办公室墙上多了一张地图。刘好仃用红笔圈了泰国、越南、马来西亚，又在旁边贴了张便利贴，写着：“三地湿度均超80%，温度常年30c以上——正好试玻璃，也试人。”
小王低头整理数据时，忽然“咦”了一声。
“怎么？”
“有个电商平台，出现同款防指纹玻璃的销售链接，参数几乎一样，价格比咱们出厂价还低一截。”
刘好仃凑过去看了眼屏幕：“哪儿卖的？”
“店在潮州，公司信息模糊，没授权标志。”
他没发火，反而笑了：“说明咱们的东西，有人盯上了。”
老陈皱眉：“那不是被抄了？”
“抄得动，说明咱做对了。”刘好仃拍拍桌子，“等哪天没人抄，才该担心。”
中午饭点，老周端着饭盒过来，嘴里嚼着青菜：“听说国内几个代理都在问，有没有‘防指纹+艺术镀膜’的组合款？”
刘好仃夹了口土豆：“咱们没发布过。”
“可人家客户看到了照片，说是从论坛上扒的。”
小李低头扒饭，筷子顿了顿。
刘好仃看他一眼：“你发的？”
“就……传了两张样片，没写型号。”
“传得好。”刘好仃放下筷子，“现在去库房，把那批试产剩下的三套打包，寄给华南三家重点客户，每套附一张纸：‘非卖品，试用反馈有奖’。”
小王抬头：“真送？”
“送。”他笑，“让他们知道，咱们不仅做出来了，还敢让人挑毛病。”
下午两点，电话响了。
刘好仃接起来，听了几句，嘴角慢慢扬起：“愿意预购？十套，双倍价格？”
他记下需求，挂了电话，转头对老张说：“客户想要定制色，偏孔雀蓝。”
老张挠头：“这得调新配方。”
“调。”刘好仃翻开笔记本，在“艺术装饰”那一栏写下：“首批试用反馈：需求真实，价格敏感度低。”
三点四十分，车间早会。
刘好仃没提利润，也没讲成本，只让小王把两张图投在屏幕上。
第一张是签收单扫描件，写着“样品已入库，待检测”。
第二张是国内代理商发来的订单追加截图，写着“防指纹镀层，加急5000片”。
底下有人小声嘀咕：“新项目花了不少钱，这个月账面不好看。”
刘好仃听见了，没反驳，只说：“三箱玻璃出去，换回来两个信号——人家肯收，咱们有人要。”
他顿了顿：“现在不是算账的时候，是看路的时候。路对了，迟早有钱赚。”
散会后，老陈走到公告栏前，把“南洋首样”那张纸重新压了压，角上用回形针固定。
小李抱着新打印的数据表往办公室走，看见老周站在维修组门口，手里拿着个旧箱子。
他走近一看，箱子上贴着的“首航试水”标签被揭了下来，老周正用透明胶把它粘在工具柜的玻璃板下。
“留个念？”小李问。
老周点头：“以后修设备累了，抬头看看，知道为啥要修好它。”
傍晚六点，刘好仃正整理简报，手机响了。
是客户b7的邮箱。
他点开，正文只有一行字：“样品已开箱，外观无损，正在进行耐候测试，预计48小时内出初步报告。”
他把这行字读了两遍，然后打开打印机关联的文件，把邮件内容截屏，打印出来。
纸张滑出时，他放进硬皮本最新一页，夹好，合上。
本子封面，那张小船贴纸还在。
他起身走到公告栏前，拿起记号笔，在“南洋首样”旁边，画了个小小的对勾。
刚放下笔，手机又震了一下。
小王发来消息：“电商平台那个仿款，三小时销量47件，用户评价里有人说‘手感像真货，就是包装简陋’。”
刘好仃回了个“知道了”，放下手机。
晚上七点，车间灯还亮着。
刘好仃站在镀膜区，看着新一批防指纹玻璃下线。
质检员抽样检测，报数：“附着力等级，五级；耐湿性，达标；抗油污，擦拭三次无残留。”
他点点头，拿起一片，对着灯照了照。
膜层均匀，反光柔和，像一层看不见的守护。
回到办公室，他翻开笔记本，在“发展效果初步显现”这一页写下：
“1. 南洋样品已进入检测阶段，客户主动接收，未退件；
2. 国内代理商追加订单，市场响应积极；
3. 未发布产品引发自发关注，仿品出现——说明有需求，也有价值。”
写完，他合上本子，抬头看了眼墙上的地图。
红圈还在，便利贴的字迹有点晕开，但能看清。
手机又响。
是小李。
“刘工，培训室备件到了，传感器换了，机器重启正常。”
“好。”
“我刚试跑了一片艺术玻璃，变色响应比昨天快了两秒。”
“登记了吗？”
“登记了。老陈的本子上，写了‘第三行，留给南洋艺术线’。”
刘好仃笑了：“行，明天继续。”
挂了电话，他起身关灯。
黑暗中，手指在开关上停了一秒。
第二天早上，物流组老张冲进办公室：“刘工！客户b7来新邮件了！”
刘好仃接过手机，点开。
正文写着：“初步检测完成，样品在高温高湿环境下保持性能稳定，无脱膜、无变色。下一步，拟启动小批量应用测试。”
他看完，没说话，转身走到公告栏前，拿起记号笔，在第一个对勾旁边，画了第二个。
上午九点，主控室门口的倒计时牌翻到“9”。
刘好仃站在牌下，抬头看了两秒，转身走向镀膜区。
小李从培训室出来，手里拿着新一批样片，迎面碰上他。
“昨晚的成了？”
“成了。”小李递上记录，“膜层稳定，变色响应快三秒。”
“登记了？”
“登了。老陈的本子上，写了‘第二行，留给南洋艺术线’。”
刘好仃接过样片，看了看，放进随身包。
中午，茶水间里人多。老周端着饭盒过来：“听说清关搞定了？”
“搞定了。”刘好仃咬了口馒头，“补了电子文件。”
“那船真出海了？”
“出海了。”
老周笑了：“那咱们是不是该……庆祝一下？”
“不急。”刘好仃指着公告栏，“等它靠岸再说。”
下午三点，刘好仃在整理样品档案，手机又响。
是物流通知：
“航班已起飞，预计7小时后抵达曼谷素万那普机场。”
他把通知截图，发到内部群，只写了一句：
“第一批，上天了。”
群里静了几秒。
老陈回了个“”。
小王发了个小船表情。
小李发了张培训室样片的照片，配文：“岸上的人，也没闲着。”
刘好仃关掉手机，走到窗边。天空湛蓝，一架飞机正划过云层，尾迹笔直。
他看了很久，转身回桌前，翻开硬皮本，在“船已离岸”下面，轻轻画了一道波浪线。
晚上八点，他收到新邮件。
发件人仍是那个陌生地址。
标题写着：“样品接收确认”。
他点开，正文只有一句：
“货物已抵达，外包装完好，准备开箱检测。”
刘好仃把这句话读了两遍，然后站起身，走到公告栏前，拿起记号笔，在“南洋首样”旁边，画了个小小的对勾。
他刚放下笔，老周推门进来：“培训室的机器又报警了，说是温度传感器失灵。”
“去看看。”
两人走到培训室门口，小李正蹲在设备旁，手里拿着万用表。
“怎么了？”
“传感器老化。”小李抬头，“得换。”
“有备件吗？”
“有，但得明天上午才能到。”
刘好仃看着那台老机器，嗡嗡声断断续续，像喘气。
“今晚还能跑吗？”
小李摇头：“不行。得修。”
刘好仃点头：“那就等明天。”
他转身要走，小李叫住他：“刘工。”
“嗯？”
“我查了天气。”小李说，“曼谷接下来一周，高温高湿。”
“所以？”
“我们的样品……
能不能扛住？”