小李蹲在设备前，万用表探针还搭在传感器接口上，抬头说：“曼谷接下来一周，高温高湿。”
刘好仃站在门口，没接话，也没问参数、没提预案。他只是点点头，转身走了。
回办公室的路上，他路过培训室，门开着，那台老机器还在喘，断断续续的嗡鸣像是谁在打盹时的呼噜。他看了一眼，没进去，继续往前走。
推开办公室门，他从抽屉里取出硬皮本，翻到“船已离岸”那一页。墨迹还没干透，像刚落笔时的心跳。他在背面空白处写下一行字：
“气候会变，市场会变，人会老——我们靠什么一直活着？”
写完，他合上本子，盯着墙角的文件柜。柜门半开，露出一角泛黄的纸边，是九十年代出口玻璃的质检单复印件。他没去整理，也没关柜门，只把笔插回口袋，掏出手机，拨通了小王的号。
“明天早上八点，会议室，不谈样品进度。”
“那谈啥？”
“谈以后。”
第二天一早，投影仪亮起。屏幕上没有数据图表，也没有流程图。只有两张图。
一张是南洋客户签收视频的截图，实验室背景里，穿着白大褂的人正拆箱。
另一张是电商平台的销售页面，同款防指纹玻璃，价格压得比出厂价还低，评论区写着“手感像真货，就是包装简陋”。
刘好仃站在屏幕旁边，手里捏着一支红笔，没指ppt，而是点了点空气：“一个被抄了，一个在试水。这不是赢了，是暴露了。”
底下没人说话。
“以前我们怕没人要。”他顿了顿，“现在怕的是——有人要了，我们接不住。”
小王举手：“刘工，您的意思是……客户要是真下单，咱们产能跟不上？”
“不止产能。”他摇头，“是万一曼谷那批样品扛不住高温，人家回头说我们数据造假，谁来担？”
老陈皱眉：“可我们测试都是合规的。”
“合规，不代表能扛住现实。”刘好仃走到白板前，写下三个字：可持续。
“这个词不是环保口号，也不是报告里凑字数的。它是问：我们这艘船，风平浪静时能跑，风暴来了，能不能不沉？”
会议室静了几秒。
小李小声嘀咕：“上次‘跨文化管理’还没整明白，这又来个‘可持续’……”
声音不大，但够清楚。
刘好仃听见了，没批评，反而笑了：“我知道你们怕新词。咱们厂不兴搞花架子。所以今天不说概念，说事。”
他收起笔，拎起保温杯，拧开盖子喝了一口，“走，去车间。”
一行人跟着他穿过走廊，直奔镀膜区。那台老设备还在运转，嗡嗡声稳定了些，但节奏仍有些发虚。
刘好仃站定，指着机器：“这台，用了十二年，修了三十七次。去年大修那次，配件等了十一天，靠借隔壁厂的旧模块顶着。”
他转头问老周：“为什么不换新的？”
老周一愣：“换？预算不够，而且……新机型兼容不了老模具。”
“所以呢？”
“所以只能修。”
“对。”刘好仃点头，“修，不是因为勤俭节约，是因为换不起。可也正因为它能修、有人修，咱们的线才没断。”
他掏出笔记本，翻到一页密密麻麻的维修记录：“这些不是流水账，是我们活下来的证据。”
“可持续的第一条，不是碳排放多少，也不是ESG评分几级，是——关键设备坏了，能不能在48小时内恢复生产。”
小王忍不住问：“这算评估？”
“这是起点。”
回到会议室，刘好仃在白板上画了个三角：一边写“人”，一边写“设备”，一边写“流程”。
“评估不是查账，是查命。”
老陈犹豫着问：“那……会砍预算吗？”
“不会。”
“会裁员？”
“也不会。”
“那是查啥？”
“查我们哪天要是突然被断电、断料、断人，还能不能活下来。”
散会后，小王在纪要本角落写下“查命”两个字，顺手贴在了培训室门口的公告栏上。旁边是那张“首航试水”的标签，已经被老周揭下来，换成了他维修日志本的书签。
第三天早会，刘好仃没开长会，只在公告栏前站了几分钟。
“南洋首样”旁边，他添了一行小字：“第一批上天了，第二批靠什么？”
底下没人问，但有人拿笔抄了下来。
当天下午，镀膜车间的白板上多了一条留言：
“如果镀膜液供应中断，能不能用旧配方顶三天？”
下面没人署名，但字迹像小张。
第四天，刘好仃在办公室整理文件，小李敲门进来，手里拿着一张打印纸。
“刘工，我查了近三年的极端天气记录，东南亚雨季提前的概率在上升，未来三年，高温高湿环境可能更频繁。”
“嗯。”
“我还调了咱们所有出口订单的运输路线，发现七成走海运，平均在港滞留时间比预期多1.8天。”
“继续。”
“我在想……咱们的包装标准，是不是该加一条‘耐潮等级’？”
刘好仃没立刻回应，而是打开抽屉，取出硬皮本，翻到最新一页。
他在“船已离岸”下面，轻轻画了一道波浪线。
然后写下一句：
“可持续不只是环保，是活下来的能力。”
第五天，车间早会。
刘好仃站在白板前，指着那条“如果断电三天怎么办”的提问汇总。
已经有六条了：
“备用电源能撑几小时？”
“冷却水循环系统有没有手动模式？”
“夜班人员能不能独立处理镀膜报警？”
他点点头：“从今天起，每个班组下班前五分钟，提一个问题，记在白板上。不评分，不考核，只存档。”
“要是没人想呢？”小王问。
“那就写‘今天没想出来’。”
“也算？”
“也算。至少说明你听了。”
当天晚上，白板最底下多了一条新问题：
“如果客户突然要加急一万片，我们的人、料、设备，能不能扛住？”
字迹工整，像是老陈写的。
而在白板右下角，不知谁用红笔画了艘小船。
船身简洁，帆微微鼓起，和刘好仃硬皮本封面那张贴纸，一模一样。
第六天清晨，刘好仃照例五点半到厂。
天刚亮，车间灯还暗着，他没开大灯，只拧亮办公桌上的台灯。
翻开笔记本，他在“可持续发展评估”标题下，列出三项初步方向：
关键设备冗余能力
极端环境应对预案
一线应急响应机制
写完，他合上本子，起身走到公告栏前。
“南洋首样”旁边的对勾还在，新添的那行小字也清晰可见。
他盯着看了几秒，拿起记号笔，在“第二批靠什么”后面，画了个问号。
回到办公室，他打开电脑，新建一个文件夹，命名为“可持续评估预备”。
刚点保存，手机震了一下。
是物流提醒：曼谷样品已进入实验室检测阶段。
他没转发，也没说话，只是把通知截图，拖进文件夹，重命名为“001-外部压力测试”。
下午，他召集小王、老陈、小李开了个短会。
“下周三，第一次闭门会。”
“议程呢？”小王问。
“第一条：如果镀膜机明天报废，我们有多少时间反应？”
“第二条？”
“第二条：如果南洋客户这次不续单，我们哪几个环节可以立刻优化？”
老陈皱眉：“这……是不是太悲观了？”
“不是悲观。”刘好仃摇头，“是清醒。我们不是在准备失败，是在确保成功不是靠运气。”
会议结束，众人散去。
刘好仃留在会议室，把白板上的问题一条条拍下来，存进新文件夹。
最后，他对着“如果客户突然要加急一万片”这条，多拍了一张。
晚上七点，他准备下班，路过培训室。
门虚掩着，灯还亮着。
他推门进去，看见小李正蹲在设备旁，手里拿着新换的传感器，小心翼翼插进接口。
“备件到了？”
“到了。”小李抬头，“刚装上，试跑一遍没问题。”
“登记了吗？”
“登记了。老陈的本子上，写了‘第四行，留给南洋艺术线’。”
刘好仃点头：“行。”
他转身要走，小李忽然说：“刘工。”
“嗯？”
“我刚才试了新程序，变色响应又快了两秒。”
“好。”
“我在想……要是哪天这台机器彻底不能用了，咱们还能不能做出一样的效果？”
刘好仃没立刻回答。
他低头看着那台老机器，外壳斑驳，散热口积着薄灰，但运行声比前两天稳多了。
他伸手摸了摸机箱侧面，指尖蹭到一点油渍。
然后说：
“能做出来的，不叫本事。”
“做不出来还能想办法的，才算。”
他收回手，转身走出门。
走廊灯光昏黄，脚步声轻轻。
培训室里，小李低头看着屏幕，数据流缓缓滚动。
他拿起笔，在调试记录本上写下：
“设备状态：稳定。
问题：如何让稳定，变成习惯？”
写完，他抬头看了眼墙上的白板。
那艘红笔画的小船，正对着设备运行指示灯，一闪，一闪。