清晨六点四十分，刘好仃把保温杯搁在会议桌角，杯盖拧开，热气往上一蹿，碰到了投影仪的光束，像条歪歪扭扭的信号线。他没去管，拉开椅子坐下，电脑已经亮着，屏幕上是“可持续评估预备”文件夹，最新文档标题是“003-命脉评估试行V1.0”。
小王进来时正低头看手机，抬头见屏幕上的新命名，愣了一下：“这名字……有点狠。”
“不狠不行。”刘好仃点开文件，“指标定了，现在得知道怎么走。五条命脉，不能挂在墙上当口号。”
老陈抱着笔记本进来，坐下第一句：“昨天我翻了维修日志，‘替代方案’这个词，过去三年提了七次，六次是临时拼的。真要天天记，得有人专门干这个。”
“那就安排。”刘好仃调出五项指标，“咱们一条条来，先定数据从哪来，谁来填，多久看一回。”
他点开第一条：“关键设备冗余能力”。屏幕上跳出设备组的巡检表模板，空白一片。
“现在的问题不是有没有预案，是预案在不在人脑子里。”刘好仃说，“比如镀膜机主控模块坏了，能不能用老线上的旧板顶两天？谁会装？工具放哪？”
小王翻记录：“上次换模块，是厂家工程师来的。咱们自己动手，是五年前的事。”
“那就从现在开始练。”刘好仃敲字，“设备组每周做一次‘断模块’演练，记录操作人、耗时、卡点。数据每天上传，小王你负责汇总。”
“可万一他们应付呢？”老陈皱眉，“填个‘已演练’，实际没动手，怎么查？”
“视频。”刘好仃说，“手机拍，带时间水印，上传到指定文件夹。不看演技，看痕迹。”
小王笑出声：“这招狠，比打卡还准。”
第二条是“应急响应有效性”。刘好仃调出夜班监控截图，画面里小张正在处理报警。
“人能顶上，但得知道他是不是真解决问题。”他说，“数据要两个：一是独立处置率，二是同类问题复发次数。”
“监控能看操作，但复发得靠维修日志。”老陈说，“得打通。”
“就这么办。”刘好仃点头，“小王，你把监控时间和维修记录对上，每周出个交叉比对表。”
小李插话：“要不要加个‘误报率’？有些报警是传感器脏了，不是真故障。”
“可以。”刘好仃记下，“但先不列为主指标，放备注里，等数据多了再看。”
第三条“复合环境耐受性”一出来，老陈就摇头：“这得靠客户地的实际反馈，咱们自己测，跟真用不一样。”
“对。”刘好仃打开物流部的温湿度记录，“样品到了曼谷，客户那边有检测，咱们同步收气候数据。售后如果有返修，立刻关联批次，查是不是受潮、起雾、脱膜。”
“可客户不一定报。”小李说，“他们发现问题，可能直接换别的牌子。”
“那就盯电商。”刘好仃说，“小王你继续看非官方渠道的销售信息，有没有人抱怨‘深圳玻璃’的耐候问题。一条差评，比十份报告都真。”
小王点头：“我昨天就发现一个，说是‘用一个月边角发白’，已经记下来了。”
“挂进评估表。”刘好仃敲字，“这条数据来源，是售后+舆情双线走。”
第四条“关键系统断能续接能力”，老陈直接拍了桌子：“冷却水系统手动模式，上个月才修过。备用电源撑四小时？我测过，带两台镀膜机，两小时就报警。”
“那就减负载。”刘好仃说，“断电时，优先保冷却和控制系统，其他停机。方案写清楚，谁在什么情况下切什么。”
“还得培训。”小李说，“不是人人都知道怎么切。”
“对。”刘好仃记下，“每季度一次断能演练，全员参与，记录响应速度和操作正确率。”
第五条“技术经验依赖度”，会议室突然安静。
老陈盯着屏幕：“现在厂里，会调镀膜参数的，就三个老师傅。一个明年退休，一个膝盖不好，常请假。”
“所以不能等。”刘好仃说，“Sop必须完整，关键岗位至少两人通过实操考核。考核不是考试，是真上手，出不了错才算过。”
“可人走了怎么办？”小李问，“培训新人，三个月能上手吗？”
“不一定能。”刘好仃说，“但得有人知道流程。哪怕临时顶班，也得知道第一步关哪个阀，第二步查哪个表。”
他顿了顿：“小李，你把评估周期先标成‘月度’。”
小李照做，顺手在备注里写上“季度复核”。
刘好仃看见了，没多说，只轻声讲了一句：“先按月走，人走了才改制度，就晚了。”
会议过半，小王忽然举手：“大家填这些数据，会不会觉得是额外负担？上次更新Sop，表格发下去，回收率不到两成。”
“这是个问题。”刘好仃拧开保温杯，喝了一口，“这杯子我用了二十多年，不是因为它是奖品，是因为它不漏水。评估也不是为了写报告，是为了知道哪根管子松了，早点拧紧。”
老陈笑出声：“你这比喻，比厂长开会实在。”
“所以数据填报，不考核，不排名。”刘好仃说，“但得有出口。我提议设个匿名通道，谁发现隐患，随时报，不记名，不追责，只登记处理进度。”
“邮箱？”小王问。
“你来设。”刘好仃说，“名字别太正式，让人敢点。”
小王低头敲键盘，片刻后抬头：“设好了，叫‘shuimian@liuhaoting’。”
“谁问？”老陈念了一遍，笑了，“这名字，能用。”
“就它。”刘好仃点头。
最后环节，小李提出担心：“方案改来改去，数据还能比吗？今天这样，明天那样，乱了怎么办？”
“变的是方法，不变的是问题。”刘好仃打开“002a-指标来源追溯”，每条指标后都标着白板问题编号，“根在这儿。每次改方案，必须写清楚为什么改，附上原始问题记录。”
“还要留痕？”小王问。
“对。”刘好仃说，“版本号标清楚，V1.0、V1.1，每季度开一次‘问题溯源会’，看看指标还对不对得上车间的实情。”
他打开会议纪要，在末尾加了一句：“本方案初版命名为‘003-命脉评估试行V1.0’，存入‘可持续评估预备’文件夹。”
小王看着屏幕，忽然发现刘好仃在文件夹里新建了个子目录，名叫“版本留痕”。
“以后每次更新，”刘好仃说，“旧版存进去，新版放外面。谁想查，都能翻。”
老陈合上本子：“这下，算是有头有尾了。”
“现在只是开头。”刘好仃合上电脑，“方案定了，接下来是落地。小王负责设备和应急数据，老陈牵头断能演练和Sop验证，小李继续盯气候和售后反馈。”
众人起身收拾东西。小王最后关投影，余光扫过屏幕，看见“shuimian@liuhaoting”还在邮箱栏闪着。
他没关，也没删，只是把笔记本合上，夹进包里。
刘好仃走到门口，忽然回头，拿起记号笔，在白板上五条指标下方，写下一行新字：“方案是活的，问题才是真的。”
笔尖划过，发出短促的沙声。
小李正要出门，听见这句话，脚步顿了一下。
老陈拍了拍他的肩：“走吧，下午还得去设备组对巡检表。”
三人先后离开会议室。灯灭了，门关上，走廊恢复安静。
刘好仃没走。他回到桌前，打开电脑，把“003-命脉评估试行V1.0”文档另存了一份，命名为“003a-方案执行追踪表”。
然后点开小王刚设的匿名邮箱，收件箱空着，只有一条系统提示：“邮箱已启用，欢迎提交问题。”
他没做任何修改，只是把邮箱链接复制，粘贴进了团队群公告。
窗外，阳光斜照进来，落在桌角的保温杯上。杯身“劳动模范”四个字褪得发白，边缘有些裂纹。
他拧开盖子，喝了一口，茶已经凉了。
保温杯放回桌面时，杯底压住了一张便签纸。纸上写着一行字：“制度不是墙上的字，是地上的脚印。”