刘好仃把保温杯放在会议桌中央，盖子朝上，像在摆一件仪式用品。水已经凉透，杯壁凝了一层薄水珠，他拿袖口擦了擦，没说话，只点了下笔记本的电源键。
屏幕亮起，文件夹“003b-数据采集首周归档”静静躺在桌面，图标右下角有个小小的修改时间：06:58。小王进来时正好看见这一幕，顺口说：“您比清洁工还早。”
“数据醒得更早。”刘好仃把文件拖进投影，五项指标的原始记录铺满白板，“今天不记新数据，咱们翻旧账。”
小李抱着笔记本坐下，翻到b2307批次那页。差评、返修单、滤网照片、配电房裸线——杂七杂八堆在一起，像一筐没分拣的零件。小王盯着看了两分钟，挠头：“这些真能拼出个理儿来？”
“拼不出理，就等着出事。”刘好仃抽出一支红笔，在白板上画了三条横线，“咱们不查谁犯了错，查系统能不能扛住压力。人、设备、流程，哪一环先软了脚？”
他圈住“边角发白”四个字，又连到“曼谷”“高湿季”“冷却塔报警三次”。笔尖一顿：“同一时间，同一问题，不是巧合，是信号。”
小李眼睛一亮：“要不先串时间线？”
“对，从出厂开始。”刘好仃调出小陈重拍的维修视频，画面停在验电笔接触线路的瞬间，“这动作以前没人拍，现在看，是数据。规范执行，就是系统的底气。”
小王点头：“那差评没写批次，怎么对得上？”
“用地理和症状反推。”刘好仃指着一条差评，“说‘像长霉’，又在东南亚，和返修描述一致。发货记录一比，同期只发过b2307。”
“那环境呢？”
“冷却塔滤网，上周清过一次，堵了六成。”刘好仃翻出巡检照片，“高湿天气，散热不良，镀膜车间温度波动。老周的维修档案里，七月有一次断电，备用电源切得慢，液温偏了两度。”
小李飞快在表格里加了一列“环境压力指数”，把b2307对应时段标成黄色。“这么一拉，问题像被串起来了。”
“不是串，是浮上来。”刘好仃说，“咱们以前靠人记，记着记着就忘了。现在数据把记忆拉长了。”
老周端着搪瓷缸路过培训室，听见声音停下。他探头一看，自己手写的维修记录正被投影在墙上，2023年7月那条“备用电源切换41分钟”被圈得老大。
“你们翻我本子？”他嗓门不小。
“是您写得好。”刘好仃没回头，“我们把那次断电和b2307生产时间对上了。那几天，冷却系统报了三次警。”
老周皱眉：“可那会儿活儿照常出，质检也没拦。”
“问题不在厂里。”小李接话，“在客户用了三个月后，边角开始发白。像是慢慢坏的。”
老周沉默两秒，咕哝一句：“我们修机器，看的是当下症状，哪有算几个月后账的？”
“可客户不看当下。”刘好仃在白板上画了条时间轴：断电→冷却中断→液温偏差→镀膜附着不均→出厂合格→使用三个月后脱膜。
“它不是一下子塌的，是一步步松的。”他说，“咱们的系统，得能看见这种慢崩。”
老周没说话，低头喝了口茶，烫得直哈气。他转身走了，五分钟后又回来，把笔记本往桌上一放。
“我在‘备用电源’那条下面加了一句。”他指着屏幕，“下次高湿天，提前检查切换流程。”
小王笑了：“您这是被数据策反了。”
“不是策反。”老周瞪他一眼，“是它说得有鼻子有眼，我没法不信。”
刘好仃把时间轴拍下来，存进“003c-分析初探”文件夹。他抬头看小李：“还能挖什么？”
“物流那边说，b2307走的是普通海运，没做特殊温控。”小李调出运输记录，“七天航程，舱内湿度平均85%。”
“出厂时没问题，路上闷坏了？”小王一拍桌子，“那包装也得背锅。”
“先不急着定责。”刘好仃在白板角落写下一行小字：“温湿度波动与镀膜附着力相关性待验。”他圈了圈，没多解释。
小李忽然想起什么：“配电房老鼠那条匿名报告，也发生在高湿季。绝缘皮被咬，电工说是潮气引的老鼠。”
“三个问题，一个季节。”刘好仃把“高湿季”圈起来，连向滤网、运输、配电隐患，“不是偶然，是系统的弱点被同一把钥匙打开了。”
小王搓了搓脸：“所以咱们得找所有能开锁的钥匙？”
“不。”刘好仃摇头，“咱们得让锁变得更难开。”
他打开“复合环境耐受性”指标文档，把原先的“38°c\/90%Rh存放72小时”加了一条补充：测试前模拟运输振动+湿度循环。
“以前是静态测，现在得像真实世界一样折腾它。”他说，“客户不会轻拿轻放，咱们也不能假装太平。”
小李快速录入新参数，忽然抬头：“那之前的标准……是不是太松了？”
刘好仃没答，只问：“老陈上次说，现在标准才48小时？”
“对，他写在会议记录里了。”小王翻出来，“他还画了个问号。”
“留着。”刘好仃说，“等数据说话。”
中午饭点，没人去食堂。小李在核对三起差评的发布Ip，发现两个集中在曼谷郊区，一个在清迈，但都指向“边缘发白”。他把地图截了图，标上红点。
“不是个别现象。”他自言自语。
小王在后台翻视频记录，突然喊：“等等，b2307那批货的镀膜机，当天早班操作日志里，有次手动调温，没写原因。”
“调了多少？”
“偏高0.8度，持续了四十七分钟。”
“够不够影响附着力？”
“不知道。”小王摇头，“但加上后面的断电、运输高湿……每一步差一点，最后就差很多。”
刘好仃听着，把这几条并排写在白板上：
镀膜温度偏高0.8c（+）
断电致冷却中断（+）
运输高湿7天（+）
包装无防潮层（+）
他画了个箭头，指向“客户三个月后投诉”。
“不是一根稻草压死骆驼。”他说，“是好几根，一根一根，慢慢压弯的。”
小李深吸一口气：“咱们得算‘压力叠加’。”
“对。”刘好仃点头，“以后每个批次，不仅要查生产记录，还得看它出厂后要走什么路。”
老周在门口听了半天，忽然说：“那咱们的巡检，是不是也得看天气预报？”
“要看。”刘好仃笑了，“不光看，还得提前动手。”
他打开“应急响应有效性”记录，找到小张那次27分钟处理报警的视频。画面里，小张瞥了眼墙上的红笔小船，然后迅速切换手动模式。
“他为什么看那小船？”小王问。
“那是他师傅画的。”老周说，“老赵退休前，在这儿干了三十年。小张是他的徒弟。”
刘好仃没说话，把视频暂停，截图保存，命名为“003c-附录1-响应行为线索”。
“经验在人身上，数据在系统里。”他说，“现在，咱们要把人心里的东西，一点点搬到纸上。”
下午三点，小李终于把所有线索整合进一张交叉表：横轴是时间，纵轴是五项指标，b2307批次那一列，从生产到售后，密密麻麻标满了黄点。
“它像一张病历。”他说。
“对。”刘好仃指着最底下一行，“咱们不是在做质检，是在给系统做体检。”
小王伸了个懒腰：“那下一步呢？”
刘好仃站起来，走到白板前，拿起红笔，在“温湿度波动与镀膜附着力相关性待验”下面画了一条横线。
“先验这一条。”他说，“调出过去半年所有返修记录，按出厂季节分组，再比对镀膜附着力测试数据。”
小李立刻动手。表格刚拉出来，第一行就跳出来一个高相关系数。
他抬头，声音有点抖：“刘师傅，还真有关系。”
刘好仃看着屏幕，没笑，也没说话。他拿起保温杯，拧开盖子，倒掉凉茶，重新接了半杯热水。
热气升起来，模糊了白板上的字。