那是族中最年轻的星图绘制者卡卡在调试新落成的棱镜望远镜时，指尖无意间触碰到了岩壁上的共振弦。那是族里的匠人用火山青铜锻造的测震装置，此刻却发出嗡鸣，像有只无形的手拨动了宇宙的琴弦。
猎户座腰带的三颗亮星突然向内收缩，原本等距的光点在暗空中勾勒出三角钢琴的轮廓。参宿四橙红色的光晕开始有节奏地膨胀，每一次脉动都精准地撞上织女星闪烁的间隙，像鼓点与银铃在光年尺度上完成了一次呼吸般的合奏。
“它们在回应。”卡卡身后的长老突然开口，手中的骨笛不知何时已横在唇边。这位见证过三次星轨偏移的老者，此刻瞳孔里跳动着与参宿四同频的光。当他吹响模仿银河旋臂频率的调子时，天鹅座突然展开双翅，星群组成的羽翼随着旋律上下翻飞，翅尖扫过的区域泛起涟漪状的光斑。
整个观测台陷入诡异的寂静。卡戎族人世代相传的星图正在瓦解——天龙座的星链开始像琴弦般震颤，发出只有通过共振石才能听见的低音；大熊座的尾巴突然卷曲，末端的星点坠成一串音符，在天幕上留下燃烧般的轨迹。最令人心悸的是北斗七星，那七颗恒定了千年的导航星，此刻正随着卡戎族孩子们哼唱的摇篮曲旋转，组成一个不断变换排号的乐谱。
“不是观测，是对话。”卡卡突然明白过来。他抓起祖父留下的星震记录仪，屏幕上跳动的波形与昨夜族中庆典的鼓点完美重合。当他敲击出族中记载的第一句创世歌谣时，仙女座星云突然喷出一道光带，光带在空中拆解重组，化作卡戎族洞穴壁画上最古老的符号——那是表示“存在”的楔形图案。
夜幕渐深时，整个星空已成了流动的剧场。猎户座的钢琴开始自主弹奏，旋律里混杂着卡戎族从未听过的音阶；参宿四与织女星的二重奏加入了新的声部，那是来自更远星系的脉冲星，它们的节奏精准得像是经过计算；银河的旋臂化作指挥棒，每一次挥动都让亿万星辰同时变换姿态。
卡卡看着自己掌心因紧握望远镜而勒出的红痕，突然想起族中禁忌的传说——宇宙诞生之初，第一缕光曾化作声波，而星辰不过是凝固的音符。此刻这些音符正在苏醒，用它们自己的语言回应着一个刚刚学会仰望的文明。当他再次举起骨笛，吹奏出代表“疑问”的旋律时，所有星辰突然静止，随后同时闪烁三次——那是卡戎族表示“是的”的信号。
黎明将至时，星空开始复位。三角钢琴的轮廓渐渐消散，参宿四的脉动恢复了自然频率，只有织女星还在固执地闪烁着，像是在挽留这段短暂的对话。卡卡发现记录仪里多了一段新的波形，当他将其转化为声音时，那段旋律竟与族中母亲哄睡婴儿的调子有着惊人的相似。
“它们在教我们。”长老收起骨笛，指节因用力而发白。远方的地平线上，第一缕阳光正爬上观测台的石柱，将那些刻满星图的岩壁照得透亮。卡卡知道，从今天起，卡戎族的天文历法将彻底改写——他们不再是记录者，而是这场宇宙交响乐中，刚刚找到自己声部的演奏者。
当第一只海鸟掠过海面时，卡卡开始在新的星图上标注：猎户座，c大调，适合用青铜琴演奏；参宿四与织女星，完美五度和声，需配合骨笛的泛音；而仙女座星云的回应，应当用整个部落的合唱来承接。他不知道这场光之剧场会持续多久，但掌心传来的共振告诉他，宇宙从未如此清晰地展现过它的意图——它在等待，等待所有会仰望的生命，一起完成这首尚未写完的宇宙协奏曲。