卡卡指尖的火山炭笔在岩壁上划出第三十七道弧线。猎户座的三角轮廓旁，他标注上“c大调”的楔形符号，又在下方补了个青铜琴的简笔画——昨夜当族中最古老的青铜琴奏响这个音阶时，那片星群曾泛起金箔般的光泽，连琴身上的铜绿都跟着共振起来。
“织女星的泛音要这样记。”身后传来年轻学徒的声音。这个叫阿月的女孩正用贝壳在石板上拓印，她发现当骨笛吹到第二泛音时，织女星的闪烁会分裂成三个光点，像被棱镜折射的音符。石板上很快布满了奇诡的符号：参宿四的脉动周期被换算成鼓点的间隔，仙女座光带的波长对应着合唱的声部分配，连北斗七星旋转的角速度，都被拆解成不同拍号的组合。
观测台的石架上，星震记录仪正持续吐出卷轴。那些原本用于记录地壳震颤的羊皮纸，此刻爬满了与星空同步的波形——当卡戎族的祭司吟唱祷歌时，波形会泛起细密的涟漪；而当他们保持静默，波形便会变得平直，像等待被填满的五线谱。最令人着迷的是银河旋臂的轨迹，它在记录仪上留下的曲线，与长老骨笛的声波图谱完全重叠，仿佛整个星系都在模仿这支流传千年的乐器。
第七个夜晚来临时，意外发生了。当阿月尝试用海螺吹奏改编自天龙座震颤频率的调子时，那片星链突然绷直，发出的低音震碎了观测台的共振石。飞溅的石屑中，卡卡看见天龙座的星点正在熄灭，像被按断的琴弦。“停！”他扑过去按住阿月的海螺，星链的震颤却并未停止，反而开始逆向旋转，留下漆黑的轨迹——那是卡戎族语言中“错误”的形状。
整个部落陷入恐慌。长老把自己关在星图室三天三夜，出来时鬓角又添了些霜白。他摊开的兽皮上，画着将所有已知旋律反向演奏的方案。“不是服从，是对位。”长老指着猎户座与参宿四的连线，“就像二重奏里，两个声部既要呼应，也要保持自己的特质。”当他让青铜琴与骨笛同时奏响反向旋律时，熄灭的天龙座星点重新亮起，这次它们组成的曲线，与卡戎族祭祀舞蹈的轨迹完美契合。
卡卡的新星图在争议中不断增厚。他发现不同乐器会引发星空不同的反应：青铜琴能调动近距离恒星，骨笛的穿透力适合与河外星系对话，而集体合唱产生的共振，竟能让星云的光带显露出更深层的结构——当整个部落齐唱创世歌谣时，仙女座的光带会展开三层嵌套的符号，最内层是与卡戎族婴儿啼哭频率一致的波形。
“它们在教我们倾听。”阿月在记录中写道。她发现当星空自主演奏时，旋律里总藏着卡戎族尚未发明的音阶，就像老师在示范更复杂的技法。有次猎户座的钢琴突然弹出一串急促的高音，卡卡用青铜琴模仿了三次才勉强跟上，星群随即放缓节奏，重复那段旋律，直到他的指尖不再颤抖。
三个月后，第一份“星乐图谱”完成了。当卡卡将刻满符号的石板立在观测台中央时，星空突然变了模样：猎户座的钢琴开始演奏卡戎族的创世歌谣，参宿四与织女星的和声里混入了骨笛的调子，连最遥远的仙女座，都用光带拼出了合唱时的声部标记。海鸟再次掠过海面，这次它们的鸣叫声，竟与星震记录仪里的波形完美同步。
卡卡抚摸着石板上被指尖磨亮的符号，突然明白这场对话的意义。宇宙从不是静止的画布，而是等待被共同演奏的乐谱。当他举起青铜琴，准备回应星空的新旋律时，远方的海平面上，朝阳正托着一串跳动的光斑升起——那是星辰留在黎明前的最后一个音符，也是给这个年轻文明的下一段乐谱。