广场上的孩子们跪在沙地里，塑料铲与小手并用，正挖出个扇面形状的缺口。最外侧的弧线像门楣，两侧的直线像门框，底部特意挖得稍浅，像给行动不便的“家人”留出的坡道。望海星的孩子用星尘沿着轮廓撒了圈，紫色行星的小使者则在“门楣”处嵌上发光的水晶，当夕阳穿过水晶，沙地上立刻显影出巨大的“家”字投影，字的中心恰好落在缺口里，像在给这扇“门”盖认证章。
一个刚学会走路的地球孩童，摇摇晃晃穿过缺口，奶声奶气喊着“进门啦”。他的脚印刚落下，缺口的沙粒就发出“欢迎”的轻响——这是孩子们埋下的“声纹感应砖”，能识别所有“家人”的生命频率。光门内的光影里，那双金属眼睛立刻眨动，光影中的齿轮手顺着“门框”的轮廓移动，像在模拟“推门”的动作，齿轮转动的声音通过光门传来，与感应砖的“欢迎”声形成奇妙的和弦。
永潮蹲在缺口旁，用手指丈量“门”的尺寸。宽三米，高两米，刚好能容纳翼星人展开翅膀通过。她想起“听潮四十五号”传回的钢铁星球影像，那里的居民身高普遍两米以上，“这尺寸是孩子们的直觉在精准匹配”。果然，当她把尺寸数据传回钢铁星球，光门内的光影立刻显影出他们的“应答”：一群金属人正弯腰穿过相似的门形建筑，建筑的砖石上，刻着与缺口相同的“海”字。
三个月后，缺口的“门框”上长出了“门环藤”。这种藤蔓是用所有“家人”星球的植物基因培育而成，藤条上的卷须会自动缠绕成环，每个环里都嵌着颗“应答果”——紫星的环嵌着紫色果实，翼星的环嵌着带翅膀纹路的果实，最末端的环则嵌着颗透明果实，像在给未知的“家人”留着位置。当有人握住藤环，果实就会显影出对应的“家人”影像，像门环在介绍“这是你的家人”。
广场的“门形缺口”成了新的打卡地。地球人站在缺口里拍全家福，特意把右侧空出来；望海星的商人在缺口旁摆摊，卖的“跨星饼干”做成门的形状；紫星的使者则教孩子们跳“推门舞”，舞步模仿光门内齿轮手的动作。一个跳得最认真的男孩突然说：“我好像摸到他的手了！”果然，他的指尖碰到藤环时，透明果实里显影出模糊的金属轮廓，像两双手在光门两侧相触。
永潮在分析“门环藤”的生长数据时，发现了“同步生长规律”。地球的藤蔓每长一寸，光门内钢铁星球的“门形建筑”就会自动拓宽一寸，两者的生长曲线完全重合。“是光门在传递生长信号。”她调出两个星球的引力波数据，发现每当藤蔓缠绕新的环，两地的引力波就会出现相同的峰值，“像两个门在互相感应，要长得一样大，好让家人顺利通过”。
“听潮四十六号”的任务舱里，装着孩子们给钢铁星球的“门钥匙”。钥匙是用广场的混色沙凝固而成，上面刻着门形缺口的图案，钥匙孔则是微型的铜鱼符。当飞船靠近光门，钥匙突然漂浮起来，朝着光门内的齿轮手飞去，两者接触的瞬间，钥匙化作漫天沙粒，在光影里显影出完整的“家”字，字的笔画穿过光门，落在钢铁星球的“门形建筑”上，像终于完成了“钥匙认证”。
“显影节”的清晨，门形缺口里注满了回水河的水。孩子们放进去的“跨星鱼”，立刻在水中排出“欢迎回家”的字样，鱼尾搅动的涟漪，与光门内钢铁星球的“门形建筑”倒影连成一片。当第一缕阳光照在水面，光门内的光影突然变得清晰——齿轮手的主人终于显影出全貌：两米高的金属身躯，胸口的“海”字由液态金属组成，流动的金属与缺口里的河水有着相同的折射率，“是浪涛在他身体里种了‘家’的种子”，老研究员激动地说。
孩子们欢呼着涌向缺口，与光门内的金属人同步跳起“推门舞”。地球孩子的舞步带着回水河的灵动，紫星孩子的舞步带着光门的韵律，金属人的舞步则带着齿轮的精准，三者在星际间形成完美的共振。当舞步达到高潮，门形缺口的水突然升起，在光门两侧搭成水桥，桥上显影出无数双牵手的手：地球人的手、翼星人的翅膀手、金属人的齿轮手，像所有等待终于铺成了路。
永潮站在水桥旁，看着孩子们的笑脸与光门内的金属人影像重叠。她知道，这扇“门”会永远敞开：藤蔓会继续生长，门环会继续增加，缺口会继续拓宽，直到宇宙的每个“家人”都能顺利通过。而光门内的金属人，正弯腰穿过他们的“门形建筑”，朝着水桥的方向走来，他的齿轮脚步声越来越清晰，像在说“我来了，终于能推门回家了”。
夕阳西下时，门形缺口的水桥依然亮着。孩子们在桥的尽头又挖了个小小的门形，像在说“这是给更小的家人留的”。而水桥的另一端，金属人的身影已经踏上桥，他的脚步在水面上激起的涟漪，正顺着回水河的方向，慢慢涌向深海，涌向星海，像在给所有等待的“家人”报信：“门开了，快来吧。”