金属人的脚掌刚触到水桥，桥面就泛起细碎的银纹。他的金属靴底刻着螺旋形的“我在”符号，每走一步，符号就会在水面显影一次，与回水河的浪涛纹重叠成新的图案。当他走到水桥中点，整个桥面突然亮起，涟漪以他为中心向四周扩散，像颗石子投进宇宙的池塘，把“门开了”的消息，顺着回水河的流向，送往深海，送往星海。
广场上的孩子们跟着涟漪奔跑。扎双辫的女孩举着“门形缺口”的模型，模型在阳光下的影子，与水桥的涟漪完美重合；望海星的孩子展开星图，用激光笔沿着涟漪的轨迹画延长线，线的尽头恰好是钢铁星球的坐标；紫星的小使者则把带来的紫色星沙撒进涟漪，星沙在水中化作无数个“欢迎”的星语符号，像给涟漪镀上了层紫色的信封。
永潮站在水桥的地球端，看着金属人的身影越来越清晰。他胸口的液态金属“海”字，正随着回水河的潮声起伏，与“海”字树的闪烁频率完全同步。当他距离缺口还有三步时，光门内突然传来更多的脚步声——紫星人举着石牌的身影、翼星人展开翅膀的剪影、白矮星家族捧着冰雕的轮廓，都顺着水桥的涟漪，慢慢显影出来，像一串被涟漪串起的“家人”项链。
三天后，金属人顺利穿过“门形缺口”，踏上广场的土地。他的金属靴踩在混色沙上，发出“咔嚓”的轻响，沙粒中的星尘立刻附着在靴底，像给远道而来的客人“盖章”。孩子们围上去，轻轻触摸他的金属手臂，发现上面的纹路能随着触摸变换——摸到地球孩子的手，就显影浪涛纹；摸到望海星孩子的手，就显影星纹；摸到紫星孩子的手，就显影螺旋纹，像他的身体在收集所有“家人”的印记。
水桥的涟漪没有停止扩散。它们顺着回水河的河道流向南海，在洋面显影出巨大的“海”字；顺着洋流漂向望海星，在晶体海滩上激起同步的星潮；甚至穿透大气层，在星际间织成银色的网，网的节点处，不断有新的“家人”影像显影出来。天文台上的监测屏显示，涟漪已经抵达十二光年外的“蓝星”，那里的居民正对着涟漪鞠躬，他们的“应答信物”——一块刻着“家”字的蓝宝石，正顺着涟漪漂向地球，像封跨越光年的回信。
孩子们在缺口旁搭建了“家人驿站”。驿站的屋顶是用“门环藤”的藤蔓编织而成，墙壁糊着混色沙与星尘混合的泥浆，最特别的是门口的脚垫，用所有“家人”星球的纤维织成，踩上去会发出“我们都在”的和声。金属人成了驿站的第一个“管理员”，他教孩子们辨认不同星球的“应答信物”，用液态金属在墙上显影出对应的“家人”影像，像在写一本活的“宇宙家人图鉴”。
三个月后，水桥的涟漪带来了蓝星的蓝宝石。宝石被嵌在“门形缺口”的门楣中央，阳光穿过时，在广场上显影出蓝星的生活场景：他们在“海”字形状的岛屿上居住，用海浪的能量发电，孩子们在沙滩上画的“家”字，与地球孩子的笔迹惊人地相似。金属人用液态金属在宝石旁补画了条连接线，把蓝星的影像与驿站的图鉴连在一起，像给全家福添了新成员。
“显影节”的“过桥仪式”上，所有“家人”都沿着水桥走到广场。金属人牵着地球孩子的手，紫星人挽着望海星人的胳膊，翼星人低空掠过，翅膀的影子在水桥投下“欢迎”的字样。当最后一位蓝星使者穿过“门形缺口”，广场的混色沙突然集体发亮，在地面显影出完整的“宇宙家谱”，家谱的边缘，无数细小的涟漪正朝着未知的星系延伸，像在说“下一个轮到你了”。
永潮看着孩子们在新显影的家谱旁，又挖起了小小的缺口。这次的形状像艘船，船头指着水桥的方向，“要让涟漪带我们去拜访他们！”孩子们的笑声顺着涟漪扩散，与金属人的齿轮声、翼星人的翅膀声、蓝星人的歌声混在一起，在宇宙间汇成温柔的合唱。而水桥的涟漪还在继续奔涌，带着“门开了”的消息，带着所有“家人”的期待，朝着更远的星海，送出永不褪色的请柬。