门楣下的木牌仍在风中轻摇，第十一块“宇宙同春”的金线格外明亮，像在说：故事还长，我们的花海，正往宇宙的每个角落铺展。
小砚的来孙带着顶针模型，站在火星基地的温室里。玻璃罐的复刻品摆在培育架旁，里面的十万枚顶针数据在全息投影中流转，每枚银环都对应着地球的一处野菊田。“太爷爷，火星的野菊开花了。”少年对着通讯器说，指尖抚过花瓣上的绒毛，这些花朵的基因序列里，藏着母亲铜顶针的微量元素——那是当年特意融入种子的牵挂。顶针模型从口袋滑落，撞在培育架上，轻响里混着火星的风声，像段被异星土壤润色的歌谣。
地球工作室的“时光墙”已延伸成环形，十万枚顶针的故事刻满了雁荡山的山谷，野菊藤蔓顺着岩壁攀爬，把历史缠成绿色的隧道。有个来自a星系的访客，用触须抚摸着石碑上的针脚，“我们能读懂这种纹路，是‘家’的意思”。它带来的外星植物，在接触到野菊花瓣的瞬间，突然绽放出顶针形状的花朵，花心处的光斑与玻璃罐里的银环光芒渐渐相融。
深秋的宇宙博览会，人类展区的核心是朵巨大的“星际野菊”——由地球、火星、月球的绣品拼接而成，每片花瓣都藏着顶针的影子。小砚的外孙站在展品前，向外星访客讲解：“这不是植物，是会生长的牵挂。”当博览会的灯光亮起时，野菊的影子投射在穹顶，与各星系的星图重叠，像幅正在编织的宇宙家谱。
周明的曾孙女在冥王星观测站工作，她的工作站里总摆着枚铜顶针，是从月球博物馆借来的复制品。“太奶奶说，孤独的时候就听听碰撞声。”她在日志里写道，配图是顶针在冥王星冰层上的倒影，像颗沉在时光里的种子。有次观测到超新星爆发，她发现爆发的光纹里，竟藏着野菊的针脚图案，“是宇宙在回应我们的牵挂”。
玻璃罐的智能系统发出提示时，小砚的外孙正在调试星际通讯器。第一百万枚顶针的主人，是位刚在泰坦星出生的婴儿，银环内侧刻着“宇宙公民”四个字。当数据录入系统的瞬间，地球、火星、月球的野菊田同时亮起灯光，在星球表面勾勒出顶针的轮廓，像串跨越光年的项链。
工作室的屋顶花园，新添了座“牵挂发射器”，能将顶针的碰撞声转化成引力波信号。小砚的来孙总爱在夜晚启动设备，“这是给太奶奶们的睡前故事”。有次信号覆盖的区域，恰好掠过艘外星迁徙舰，舰上的记录显示：“收到温暖的波动，像无数小太阳在碰撞。”
夜风穿过门楣时，十一块木牌的金线在月光里交织，“宇宙同春”的字样格外明亮。玻璃罐里的百万枚顶针在智能展柜里轻轻晃动，碰撞声通过全球网络同步播放，混着风声、花香、星际信号声，像首正在宇宙间传唱的摇篮曲。小砚望着全息投影里的宇宙花海，突然看见母亲的绣谱在光影里翻动，最后一页的“让牵挂继续发芽”，正对着未知的星系，金线在星光里闪闪发亮。
门楣下的木牌仍在风中轻摇，像在说：故事还长，我们的针脚，才刚缝到宇宙的序章，而花海蔓延的地方，永远有家的温度。