门楣下的木牌仍在风中轻摇，像在说：故事还长，我们的针脚，才刚缝到宇宙的序章，而花海蔓延的地方，永远有家的温度。
小砚的玄孙站在星际港口，手里攥着枚银顶针。这是他即将登上深空探测器时，奶奶塞给他的，“太爷爷说，宇宙再大，顶针的温度也能找到家”。探测器升空的瞬间，他看见地球在舷窗里缩成颗蓝色的野菊，门楣木牌的金线在阳光下闪闪发亮，像根永远不会断的引线。顶针的碰撞声从口袋传来，混着引擎的轰鸣，像段正在宇宙序章里生长的针脚。
玻璃罐的全息投影版，被安放在银河系中心站。千万枚顶针的影像在虚拟罐里轻轻晃动，每枚银环都链接着对应的故事：地球的野菊田、火星的温室、泰坦星的冰层，甚至外星移民的绣架。有个刚学会说话的外星孩童，总指着投影喊“家”，他的监护人笑着解释：“这是人类教我们的第一个词，和针脚的意思一样。”
深秋的宇宙野菊季，各星系的移民都会举办“针脚会”。在地球的雁荡山，人们围着老樟树刺绣；在火星的红色沙漠，顶针的碰撞声与沙粒摩擦声相融；在遥远的a星系，外星生物用触须编织类似野菊的图案。小砚的玄孙通过全息投影参与时，发现所有会场的针脚，最终都指向同一个坐标——母亲铜顶针的分子结构中心，像无数条线汇入最初的原点。
周明的玄孙女在时空观测站工作，她的研究显示：某些跨越光年的引力波，波形竟与顶针的碰撞声完全吻合。“是牵挂在时空里留下的针脚。”她在论文里写道，配图是引力波图谱与母亲绣谱的重叠图，像幅被宇宙珍藏的十字绣。有次观测到时空涟漪，她发现涟漪的中心，藏着灵峰寺老樟树的影子，“太奶奶们的牵挂，真的缝住了时光”。
第一亿枚顶针被录入系统那天，小砚的玄孙收到了份特殊的礼物——来自外星文明的“宇宙顶针”，用超新星残骸制成，内侧刻着野菊图案。“这是我们的回礼，让牵挂有新的针脚。”外星使者通过翻译器说，当两枚顶针轻轻相碰时，宇宙背景辐射的杂音里，突然传来清晰的野菊生长声，像无数个声音在说：我们都在。
工作室的门楣下，第十二块木牌“未知同赴”被钉了上去。十二块木牌的金线在风中交织，光网里的野菊影子与时空涟漪、外星信号重叠，顶针的碰撞声、星际风声、孩童的笑声，都被网在里面，像部永远写不完的宇宙史诗。小砚望着全息投影里的亿枚顶针，突然看见母亲、林砚之、周明的外婆……无数双手在光影里相握，她们的顶针与宇宙各处的银环，在时光与星海里轻轻相碰。
夜风穿过门楣时，十二块木牌的金线在月光里闪闪发亮。玻璃罐的智能展柜投射出光轨，从地球延伸至未知星系，每段光轨都标着顶针的数量，像串正在续写的宇宙页码。小砚拿起母亲的铜顶针，轻轻放在全息投影的起点，银环的碰撞声里，突然听见无数个声音在说：看，序章才刚刚写完，我们的针脚，要往更遥远的故事里去了，而花海蔓延的地方，永远有家的温度。