像串正在续写的宇宙页码。小砚拿起母亲的铜顶针，轻轻放在全息投影的起点，银环的碰撞声里，突然听见无数个声音在说：看，序章才刚刚写完，我们的针脚，要往更遥远的故事里去了，而花海蔓延的地方，永远有家的温度。
全息投影里，母亲的铜顶针悬浮在宇宙坐标原点，周围环绕着亿枚顶针的光点，像颗正在发芽的种子。小砚的来孙伸手触碰光点，每枚顶针都弹出对应的影像：地球的野菊田、火星的温室、a星系的外星绣架，最终都汇入母亲的铜环。“这是宇宙的家谱。”少年轻声说，顶针从指尖滑落，撞在智能展柜上，轻响里混着工作室的老座钟报时声，像段被时光校准的韵律。
深空探测器“野菊号”发射那天，小砚的外孙把母亲的铜顶针复制品送上飞船。“要让牵挂比光走得更远。”他在发射台挥手时，看见飞船的尾焰里，竟藏着野菊的针脚纹路，与雁荡山的花海纹路重叠。探测器传回的第一张照片，是顶针在星尘中的倒影，像枚别在宇宙衣襟上的纽扣。
深秋的宇宙博览会，新增了“针脚盲盒”——每个盲盒里都有枚顶针和对应的故事芯片。有个外星孩童拆开盲盒，发现里面的顶针，竟与他祖母留下的触须编织器纹路相同。“原来我们早就被牵挂系在一起。”孩童的监护人笑着说，顶针的碰撞声与外星编织器的轻响相融，像首双语歌谣。
周明的玄孙在黑洞观测站工作，他的休息室里，总放着林砚之的绣谱复刻本。“太奶奶说，面对未知时，针脚是最好的指南针。”他在日志里写道，配图是顶针在黑洞引力透镜下的扭曲影像，像朵被时光揉皱的野菊。有次观测到物质喷流，他发现喷流的轨迹，与母亲绣在旗袍上的野菊茎完全一致，“是宇宙在学我们的针脚”。
玻璃罐的智能系统提示“牵挂溢出”时，小砚的外孙正在调试星际广播。第一十亿枚顶针的故事，来自位在仙女座星系出生的移民，银环内侧刻着“我们都是野菊的孩子”。当数据上传的瞬间，各星系的野菊标志同时亮起，在宇宙背景上连成条金色的线，像母亲当年未完成的最后一针。
工作室的门楣下，第十三块木牌“向未知问号”被钉了上去。十三块木牌的金线在风中交织，光网里的野菊影子与黑洞、星云、外星文明的符号重叠，顶针的碰撞声、星际电波、孩童的笑声，都被网在里面，像部正在生长的宇宙百科。
夜风穿过门楣时，十三块木牌的金线在月光里闪闪发亮，全息投影的宇宙页码仍在续写。小砚望着投影里的母亲铜顶针，突然看见无数双手从各星系伸来——人类的、外星的、未来的，都握着顶针，在原点轻轻相碰。银环的碰撞声在宇宙间回荡，像无数个声音在说：序章之后，还有更漫长的针脚，而只要牵挂还在发芽，家就永远在。