人类的、外星的、未来的，都握着顶针，在原点轻轻相碰。银环的碰撞声在宇宙间回荡，像无数个声音在说：序章之后，还有更漫长的针脚，而只要牵挂还在发芽，家就永远在。
小砚的玄来孙站在“宇宙原点纪念馆”里，指尖抚过那枚母亲的铜顶针——它被嵌在透明的时空晶体中，周围环绕着人类、外星、未来顶针的虚影，像朵永远绽放的星花。纪念馆的地板是块巨大的显示屏，循环播放着顶针碰撞的慢镜头：人类的银环泛着月光，外星的触须顶针闪着幽蓝，未来的能量顶针流动着金光，在碰撞的瞬间，都化作野菊的形状。
“野菊号”探测器抵达仙女座星系那天，小砚的玄来孙收到了段特殊的信号：顶针在星云中的碰撞声，混着未知星系的脉冲，像段被宇宙谱曲的歌谣。信号解码后，出现行图案——是母亲绣谱里的野菊，只是花瓣变成了星系的形状。“太奶奶的针脚，真的开到了别的星系。”少年在庆祝仪式上举起顶针模型，银环的轻响里，混着十代人的呼吸，与信号里的脉冲渐渐同步。
深秋的“宇宙牵挂节”，各文明的参与者通过全息投影，共绣幅跨星系野菊。人类用丝线，外星用能量束，未来的访客用时间晶体，最终的成品里，每片花瓣都藏着“原点碰撞”的瞬间。当野菊完成的刹那，所有参与者的顶针同时颤动，碰撞声在各自的星球上回荡，像场跨越时空的大合唱。
周明的外孙在时间研究中心工作，他的最新发现震惊学界：某些顶针的金属分子，竟保留着百年前野菊的基因信息。“是牵挂把生命的记忆缝进了物质里。”他在发布会上展示顶针的显微影像，分子链的缠绕方式，与灵峰寺老樟树的年轮完全一致，“太奶奶们的话，藏在原子里”。
第一百亿枚顶针录入系统时，小砚的玄来孙启动了“永恒信号”——将顶针的碰撞声转化成物理规律，刻在中子星的表面。“这样哪怕宇宙重启，牵挂也能留下针脚。”他望着观测屏幕上的中子星脉冲，像串永远跳动的顶针，“太奶奶说，真正的永恒，是让后来者能看懂你的牵挂”。
工作室的门楣下，第十四块木牌“重启亦相逢”被钉了上去。十四块木牌的金线在风中交织，光网里的野菊影子与中子星脉冲、星系旋转、时间涟漪重叠，像幅被宇宙收藏的刺绣。有只外星幼崽趴在光网前，用触须轻轻触碰“宇宙同春”的木牌，它的母亲笑着说：“这是所有文明的母语。”
夜风穿过门楣时，小砚望着纪念馆里的原点碰撞虚影，突然看见母亲、林砚之、外星使者、未来访客的手，在光影里交叠，握着的顶针同时颤动。碰撞声漫过星系，漫过时间，漫过已知与未知，像无数个声音在说：别怕前路漫长，我们的针脚会继续生长，只要牵挂还在发芽，家就永远在——在原点，在远方，在每个能听懂顶针轻响的地方。
门楣下的木牌仍在风中轻摇，宇宙的针脚还在续写，而那枚母亲的铜顶针，永远在原点闪烁，像颗不会熄灭的种子。