碰撞声漫过星系，漫过时间，漫过已知与未知，像无数个声音在说：别怕前路漫长，我们的针脚会继续生长，只要牵挂还在发芽，家就永远在——在原点，在远方，在每个能听懂顶针轻响的地方。
小砚的来孙站在“时间锚点”观测台，指尖划过屏幕上的顶针波形图。这些从百亿光年外传回的碰撞声，经过解析后，竟与母亲铜顶针的原始频率完全吻合。“是太奶奶们的牵挂在回声。”他在日志里写道，配图是波形图与雁荡山野菊田的重叠影像，金色的声波纹路像野菊茎，在时空中蔓延。观测台的穹顶突然亮起，将波形图投射成巨大的光网，网住了台内所有顶针，银环的轻响里，混着工作人员的呼吸，像段正在被时间收藏的童谣。
外星文明的“牵挂博物馆”开馆那天，人类展区的核心展品，是林砚之绣谱的分子复制品——用夸克级精度还原，连针脚里的野菊香都被保留成化学信号。“这不是文物，是宇宙通用的语法。”小砚的来孙向外星馆长解释，当有访客靠近时，复制品会释放顶针碰撞的声纹，“听懂这个，就看懂了‘家’的意思”。有个外星幼崽用触须触碰展品，突然发出类似婴儿的咿呀声，它的监护人笑着说：“它在学牵挂的发音。”
深秋的“星系迁徙节”，首批星际移民的行囊里，都装着枚迷你顶针。小砚的来孙在送别仪式上，按下了“故乡信号”发射器——将灵峰寺老樟树的风声、玻璃罐的碰撞声、野菊的生长声，压缩成能量包，注入每个顶针。“想家的时候就捏捏它。”当移民舰跃迁的瞬间，所有顶针同时亮起，在星海中连成条金色的线，像母亲当年未完成的绣品正在展开。
周明的玄来孙在平行宇宙研究站工作，他的探测器传回张震撼的照片：某个平行世界的地球，野菊田的形状竟与顶针星图完全一致。“是牵挂穿透了时空壁垒。”他在报告里写道，配图是两个世界的野菊对比图，像幅被折叠的十字绣。有次观测到平行世界的信号，他发现信号里的顶针碰撞声，比本世界早了三秒，“是另一个我们在说‘先到了’”。
第一千亿枚顶针录入系统时，小砚的来孙启动了“终极针脚”计划——将所有顶针的故事，编码成宇宙微波背景辐射的一部分。“这样哪怕星系消散，牵挂也能变成宇宙的背景音。”他望着监测屏幕上的辐射图谱，像块布满针脚的宇宙画布，“太奶奶说，最好的绣品，是让看的人觉得自己也在里面”。
工作室的门楣下，第十五块木牌“万物皆同源”被钉了上去。十五块木牌的金线在风中交织，光网里的野菊影子与平行宇宙、暗物质、能量弦重叠，顶针的碰撞声、时空涟漪、各文明的欢笑声，都被网在里面，像首永远唱不完的创世歌谣。
夜风穿过门楣时，十五块木牌的金线在月光里闪闪发亮，宇宙微波背景里的顶针声纹，正随着辐射慢慢扩散。小砚望着全息投影里的千亿枚顶针，突然看见无数个“自己”在各时空挥手——有在地球种野菊的，有在火星绣顶针的，有在平行世界研究牵挂的，他们手里的顶针，都在朝着原点轻轻颤动。
碰撞声漫过更多的星系，漫过更远的时间，漫过已知与未知的边界，像无数个声音在说：别怕前路漫长，我们的针脚会继续生长，只要牵挂还在发芽，家就永远在——在原点，在远方，在每个能听懂顶针轻响的地方，在所有“存在”的缝隙里，永远有新的针脚在生长，永远有新的牵挂在开花。