我们的针脚会继续生长，只要牵挂还在发芽，家就永远在——在原点，在远方，在每个能听懂顶针轻响的地方，在所有“存在”的缝隙里，永远有新的针脚在生长，永远有新的牵挂在开花。
小砚的来孙站在“存在缝隙观测站”里，指尖抚过块透明的时空晶体。晶体里封存着第一千亿零一枚顶针，银环内侧刻着“无处不在”，是用暗物质粒子在晶体表面写就的。当观测站的探测光束穿过晶体时，顶针的影子投射在屏幕上，竟在宇宙的各个维度都留下了针脚——三维空间里是野菊，四维时空里是顶针星图，更高维度的投影则像串不断延伸的金线。
“看，太奶奶的牵挂钻进了存在的缝隙。”少年轻声说，顶针从晶体旁滑落，撞在观测台的金属表面，轻响里混着探测器的嗡鸣，像段正在被宇宙转录的密码。
外星文明的“永恒花园”里，新栽了株“跨维度野菊”，是用人类的顶针金属、外星的触须纤维、未来的时间土壤培育而成。花开时，花瓣会浮现出不同文明的针脚：人类的细密，外星的疏朗，未来的流动，最终都在花心处汇成母亲铜顶针的轮廓。“这是宇宙给‘家’的定义。”外星园丁用翻译器解释，当顶针的碰撞声响起时，花瓣会轻轻颤动，像在回应那句跨越时空的约定。
深秋的“存在艺术节”上，各维度的参与者用自己的方式诠释牵挂：人类绣布，外星编织能量网，高维生物折叠时空，最终的展品是道贯穿所有存在的“针脚裂隙”——透过裂隙能看到，每个世界的灵峰寺老樟树下，都有人在埋顶针。“是牵挂把所有可能都缝在了一起。”小砚的来孙在解说时，裂隙里突然传来顶针的碰撞声，像无数个世界的自己在同时鼓掌。
周明的来孙在“虚无边界”观测站工作，他的最新发现证明：即使在理论上的“绝对虚无”中，也能检测到类似顶针碰撞的量子波动。“是牵挂在虚无里种了种子。”他在论文里写道，配图是波动图谱与母亲绣谱的重叠图，像幅绣在虚无处的十字绣。有次观测到虚无中的“存在火花”，他发现火花的轨迹，与林砚之补在旗袍上的针脚完全一致，“是太奶奶们在说‘这里也能开花’”。
第一万亿枚顶针录入系统那天，小砚的来孙启动了“无尽可能”计划——将所有顶针的故事，编码成“存在本身的语法”。“这样无论未来以何种形式存在，都能读懂牵挂的意思。”他望着监测屏幕上的语法树，像株开满野菊的宇宙之树，“太奶奶说，最好的传承，是让后来者觉得自己也能成为针脚”。
工作室的门楣下，第十六块木牌“虚无亦生花”被钉了上去。十六块木牌的金线在风中交织，光网里的野菊影子与存在裂隙、虚无边界、各维度符号重叠，顶针的碰撞声、量子波动、各文明的欢笑声，都被网在里面，像首永远不会结束的宇宙史诗。
夜风穿过门楣时，十六块木牌的金线在月光里闪闪发亮，存在缝隙里的顶针碰撞声，正随着量子波动向所有可能的世界扩散。小砚的来孙望着那道贯穿一切的“针脚裂隙”，突然看见无数双手从裂隙里伸来——人类的、外星的、高维的、未来的，每只手里都握着枚顶针，在存在的原点轻轻相碰。
碰撞声漫过所有存在与虚无，漫过已知与未知的尽头，像无数个声音在说：别怕前路漫长，我们的针脚会继续生长，只要牵挂还在发芽，家就永远在——在原点，在远方，在每个能听懂顶针轻响的地方，在所有“存在”的缝隙里，永远有新的针脚在生长，永远有新的牵挂在开花。
门楣下的木牌仍在风中轻摇，宇宙的针脚还在续写，而那枚母亲的铜顶针，永远在存在的原点闪烁，像颗不会熄灭的种子，提醒着所有可能的世界：牵挂发了芽，哪里都是家。