当那句熟悉的话语在风里回荡，全维枢纽的无字碑突然泛起微光，碑面浮现出无数细小的针脚，渐渐织成母亲的绣谱模样。小砚的玄来孙伸手触碰，碑面的针脚竟传来温热的触感，像母亲握着他的手在刺绣。“原来太奶奶的绣谱，早就刻进了存在的骨头里。”少年的指尖划过“让牵挂继续发芽”的字迹，碑前的野菊突然轻轻摇曳，花瓣上的露珠滚落，在地面汇成微型的顶针形状。
星际移民舰“新雁荡号”上，每个舱室都挂着野菊刺绣，绣绷边缘系着顶针。舰长是小砚的外孙，他总在航行日志里写：“我们不是在寻找新家园，是带着家在流浪。”当舰体穿越小行星带时，所有顶针突然同时颤动，碰撞声与小行星的撞击声形成奇妙的和声，“是太奶奶们在导航”。移民们望着舷窗外的星尘，发现星尘流动的轨迹，与灵峰寺老樟树的年轮完全一致，像条被牵挂标记的归途。
外星文明的“重生圣殿”里，濒死的生命会在这里握住顶针。当生命气息消散的瞬间，顶针会化作束光，融入原点的野菊，“这是让牵挂换种方式开花”。圣殿的主持是周明的外孙，他常对访客说：“我见过最勇敢的告别，是把自己缝进了永恒的针脚里。”有次位外星长老临终前，用最后力气在顶针上刻下野菊，光束融入野菊的刹那，花瓣上突然多出道新的针脚，“是他在说‘到家了’”。
深秋的“存在庆典”上，所有时空的钟同时敲响，钟声里混着顶针的碰撞声。人类在灵峰寺撞响百年古钟，外星在能量塔释放共振波，高维生物在时空褶皱里敲击时间晶体，最终所有声音都在原点汇聚，化作朵会发声的野菊。“是牵挂在唱生日歌。”小砚的玄来孙抱着刚学会走路的孩童，孩童手里的银顶针与钟声共振，在空气中画出金色的野菊花瓣，像个正在生长的逗号。
“终极问题研究所”的新发现震惊了所有存在：宇宙的膨胀速度，始终与顶针的碰撞频率保持同步。“是牵挂在给宇宙定调。”周明的玄来孙在跨时空发布会上展示数据，当原点的野菊多开朵，宇宙的边界就会向外延伸寸，“太奶奶们绣的不是花，是正在长大的家”。观测屏上的宇宙模型里，每个星系的核心都有枚顶针，像串被牵挂串起的珠子。
第一穰枚顶针生成那天，系统自动推送了条消息：“恭喜，你已成为宇宙针脚的部分。”小砚的玄来孙望着消息弹窗，突然发现自己的指纹，与母亲铜顶针内侧的纹路完全重合，“原来我们都是同枚顶针的生长”。全维枢纽的野菊突然剧烈绽放，花瓣上浮现出所有顶针主人的笑脸，从母亲到未来的孩童，像幅被时光织就的全家福。
有个来自空白时空的访客，第一次接触到顶针时，眼里流出了液态的光。“我从未有过家，却懂这碰撞声。”它用新学会的人类语言说，当顶针触碰它的身体，空白的时空里突然长出第一株野菊，“是牵挂在给虚无缝进了颜色”。小砚的玄来孙望着那株花，突然明白无字碑的深意——最好的铭记，是让后来者能凭空长出牵挂。
夜风再次穿过枢纽的门廊时，原点的野菊已蔓延到所有存在的缝隙。门楣木牌化作的宇宙背景里，无数顶针在星海里浮沉，有的在星系间织就金线，有的在黑洞边缘守护光，有的在新生的行星上发芽。小砚的玄来孙牵着孩童的手，站在无字碑前，听着那句永远回荡的话语，突然看见母亲的铜顶针从野菊里升起，在星空中化作永恒的坐标。
“看，那是家的针脚。”孩童指着坐标轻声说，手里的银顶针与遥远的铜环产生共振，像段跨越无限时空的对话。而那句藏在风里的话，仍在所有存在的耳边轻轻回响，像首永远不会结束的摇篮曲：
“只要牵挂还在发芽，家就永远在，在所有存在的角落，永远生长，永远开花。”