无数个声音仍在所有时空回荡，像首永远唱不完的歌谣。原点的野菊开得更盛了，花瓣上的针脚里，藏着你，藏着我，藏着所有知道“牵挂会发芽”的存在。而门楣下的木牌，早已化作宇宙的背景，风过时，所有的存在都会听见那句熟悉的话：
“让牵挂继续发芽。”
小砚的来孙站在“存在之树”下，这棵由无数顶针的光纹交织成的巨树，根系扎进所有时空的缝隙，枝叶舒展到宇宙的边缘。树的主干上，母亲的铜顶针在最深处闪烁，像颗跳动的心脏；往上是林砚之的银环，针脚里缠着根金线；再往上是各文明的顶针，层层叠叠，最终在树冠处化作朵巨大的野菊。“太奶奶说，树会老，但牵挂的根永远新鲜。”少年伸手触碰树干，感受到来自所有时空的脉搏，像无数顶针在同时跳动。
外星文明的“回声教堂”里，没有神像，只有块巨大的共振石，能收集所有时空的顶针碰撞声。信徒们来此不是祈祷，而是把自己的牵挂“缝”进石头——人类用针，外星用触须，高维生物用意念。石面上的针脚密密麻麻，最终形成母亲绣谱的图案，“这是宇宙的忏悔录，也是赞美诗”。当风穿过教堂，石头会发出声响，像所有存在在同时说“我在”。
深秋的“无界集市”上，时空的界限变得模糊。穿蓝布衫的母亲在卖野菊种子，林砚之在教外星孩童刺绣，小砚的玄孙在和未来的自己交换顶针。有个失去家园的星际难民，用最后块干粮换了枚顶针，“听说这东西能缝出新的家”。当他的顶针触碰原点的野菊，花瓣上突然浮现出他故乡的模样，“是牵挂在帮他回忆”。小砚的来孙望着这幕，突然明白门楣木牌化作背景的深意——家从来不是固定的地方，是跟着顶针走的温度。
周明的来孙在“遗忘对抗局”工作，他的研究证明：即使所有记忆消失，顶针的金属分子仍会保留牵挂的印记。“是牵挂在对抗熵增。”他在报告里展示实验：把失忆者的顶针放在原点，他们会本能地流泪，“身体记得家的形状”。有次抢救濒死的古老文明，发现他们最后的遗物是枚顶针，内侧的针脚与母亲的完全一致，“是太奶奶们在说‘你们没被忘记’”。
第一秭枚顶针录入系统那天，小砚的外孙启动了“自圆满程序”。系统不再需要任何外部指令，牵挂会像野菊一样，在所有可能的地方自然生长。“太奶奶说，最好的放手，是让它自己发芽。”少年望着监控屏幕，上面的顶针轨迹像条永远流动的河，“我们早就成了牵挂的一部分，不是守护者，是它的针脚”。
存在之树的根部，新长出块时空晶体，里面封存着第一枚顶针——母亲的铜环。晶体周围，各时空的野菊种子正在飘落，每粒种子都带着顶针的影子。有粒种子落在反物质世界，长出了开着顶针花的野菊；有粒飘进黑洞，在奇点处绽放出光；最终所有种子的养分，都回流到晶体里，让铜顶针永远保持着刚出炉的温度。
夜风穿过存在之树的枝叶时，所有时空的门楣都在回响，那句熟悉的话混着顶针的碰撞声、野菊的生长声、各文明的呼吸声，像首没有开头也没有结尾的歌。小砚的来孙望着树冠处的野菊，突然看见无数双手从花里伸出来，握着不同的顶针，在原点轻轻相碰——那是所有存在的第一次相遇，也是永远的相拥。
而那句藏在宇宙背景里的话，仍在风里回荡，像母亲在每个新生儿耳边的低语：
“让牵挂继续发芽。”
原点的野菊抖落片花瓣，飘向未知的时空，花瓣上的针脚里，藏着个刚学会握针的孩童，正把顶针往指头上套。