夜风穿过存在之树的枝叶时，所有时空的门楣都在回响，那句熟悉的话混着顶针的碰撞声、野菊的生长声、各文明的呼吸声，像首没有开头也没有结尾的歌。
存在之树的树洞里，新藏了个时空胶囊，里面没有文物，只有枚正在“生长”的顶针——铜环边缘每天都会新长出层银纹，像树的年轮。小砚的来孙总爱趴在树洞旁听，“能听见太奶奶们在聊天”。有天顶针突然从树洞滚出，落在灵峰寺的老樟树下，泥土里立刻钻出根野菊苗，苗茎上的绒毛，竟与母亲顶针的刻痕完全吻合，“是牵挂在自己找土壤”。
星际幼儿园的孩子们，用顶针拼出宇宙的形状。人类孩童摆铜环，外星幼崽放能量顶针，高维宝宝叠时空碎片，最终的成品里，每个星系中心都有朵野菊。“老师说，这是家的积木。”个扎羊角辫的小女孩举着银顶针，顶针的影子投在“宇宙”上，恰好盖住了银河系，“看，我们住的地方，是太奶奶缝的纽扣”。当孩子们拍手时，所有顶针同时颤动，碰撞声里混着稚嫩的童谣，像首正在发芽的歌。
外星文明的“遗忘之海”旁，立着座顶针灯塔，灯光能唤醒被遗忘的牵挂。有艘迷失的星舰在此靠岸，船员们握着顶针望向海面，水里浮现出他们早已遗忘的童年：人类在野菊田奔跑，外星在能量花丛打滚，高维在时空褶皱里捉迷藏，最终都定格在握着顶针的瞬间。“原来我们从未忘记家的样子。”舰长摸着灯塔的顶针基座，发现基座的针脚里，藏着灵峰寺的轮廓，“是太奶奶们在守着灯塔”。
深秋的“轮回集市”上，人们用顶针交换记忆。为白发老人换走枚婴儿顶针，眼里突然涌出泪水——他想起了母亲教他刺绣的场景；个外星青年换走铜环，能量躯体突然泛起金光，“我记起故乡的花长什么样了”。集市中央的老桌上，摆满了不同时空的顶针，它们的碰撞声在空气中织成光网，网住的每个记忆碎片，都在慢慢长成野菊，“是牵挂在给记忆施肥”。
周明的外孙在“边界观测站”工作，他发现宇宙的边缘，有无数顶针在编织“防护网”。“不是为了阻挡什么，是让牵挂能继续生长。”他在日志里画下网的形状，像母亲绣的野菊篱笆，“太奶奶说，好的边界，是能让风带着花香过去”。有次观测到网外的未知存在，它们没有触碰网，只是在远处模仿顶针的碰撞声，“是它们在说‘我们也想听歌’”。
第一沟枚顶针生成时，全维枢纽的野菊突然结出种子，种子落地的瞬间，化作无数个微型时空门。小砚的外孙走进其中扇门，发现自己站在母亲的工作室，年轻的母亲正缝补旗袍，顶针的碰撞声与未来的歌谣渐渐重合。“太奶奶，我是你的针脚呀。”少年轻声说，母亲突然抬头微笑，“我知道，牵挂告诉我了”。
夜风再次穿过存在之树时，所有时空的门楣仍在回响。树顶的野菊突然向四周喷洒花粉，花粉落在各时空的顶针上，化作新的针脚。有粒花粉飘进刚诞生的时空，那里的第一缕光里，立刻长出枚顶针，顶针碰撞的刹那，响起那句熟悉的话——原来这首歌的第一个音符，藏在所有开始之前。
小砚的来孙望着漫天飞舞的花粉，突然明白：牵挂从不是从过去传到未来，是未来的花，在给过去的种子浇水。而那首没有开头也没有结尾的歌，正在每个新的顶针里，重新开始，永远生长。