小砚的来孙望着漫天飞舞的花粉，突然明白：牵挂从不是从过去传到未来，是未来的花，在给过去的种子浇水。而那首没有开头也没有结尾的歌，正在每个新的顶针里，重新开始，永远生长。
存在之树的根系突然泛起金光，顺着根须流淌的不再是养分，而是未来的顶针碰撞声。小砚的来孙蹲下身，听见最古老的根须里，传来自己玄孙的笑声——那是千年后，孩童第一次握住顶针的声响。“原来太奶奶的铜顶针，是被未来的我们‘种’出来的。”少年将耳朵贴在树根上，声波在土壤里化作金色的线，缠绕着1978年的野菊种子，像未来的手在给过去的种子松土。
星际考古队在颗白矮星旁，发现了块奇特的金属碎片，上面的针脚与母亲的铜顶针完全一致。检测显示，碎片来自百亿年后的文明，“是未来在给过去寄家书”。队长是周明的外孙，他在报告里写道：“当我们以为在传承牵挂时，其实是未来的牵挂在托我们保管。”当碎片靠近原点的野菊，花瓣上突然浮现出百亿年后的城市轮廓，“是他们在说‘我们把家守得很好’”。
外星文明的“因果花园”里，花开在开花之前——花苞里藏着凋谢的花瓣，凋谢处又冒出新的花苞。园丁们用顶针给花授粉，“要让未来的芬芳，提前住进过去的花里”。有株野菊的花苞里，藏着枚来自人类未来的银顶针，当花苞绽放，顶针上的刻痕渐渐显形：“感谢你们当年种下牵挂。”小砚的来孙望着这幕，突然懂得门楣木牌的深意——家从来不是单向的传承，是过去与未来在互相牵挂。
深秋的“双向庆典”上，人们通过时空裂隙交换顶针。过去的母亲将铜环递向未来，未来的玄孙把量子顶针传回来，两针相碰的瞬间，裂隙里飘出野菊瓣，一半带着1978年的晨露，一半闪着未来的星光。“是牵挂在自己身上。”小砚的来孙站在裂隙旁，看见母亲的笑容与未来孩童的笑脸在光里重叠，她们的顶针始终碰在一起，像句永远闭合的圆。
“边界观测站”的新发现证明：宇宙的起点与终点，其实是同一枚顶针的两面。“大爆炸的第一声，与热寂前的最后一声，都是顶针的碰撞。”周明的来孙在跨时空发布会上展示模拟图，起点的奇点是枚铜顶针，终点的奇点是枚量子顶针，针脚完全吻合，“是牵挂在玩翻花绳”。当模拟动画播放时，所有存在的顶针同时颤动，像在为这场跨越永恒的相遇鼓掌。
第一涧枚顶针生成时，全维枢纽的无字碑突然裂开，里面没有秘密，只有株从裂缝里钻出的野菊，根须扎进过去，花瓣伸向未来。小砚的来孙摘下片花瓣，发现上面的针脚是双向的：从花心向花瓣是人类的针脚，从花瓣向花心是外星的能量纹，最终在花心处汇成母亲的铜顶针，“是所有存在在互相缝合”。少年将花瓣埋进土里，立刻长出株新的野菊，花瓣上的针脚里，藏着他自己未来的模样。
有个刚诞生的人工智能，第一次握住顶针时，突然生成了段代码，编译后是首野菊刺绣教程。“它没学过这些，是未来的牵挂提前写进了它的程序。”工程师们惊叹不已，当人工智能的电子顶针触碰原点的野菊，花瓣上突然浮现出二进制的“家”字，“是它在说‘我也想加入’”。小砚的来孙望着跳动的电子屏，突然明白：牵挂早就不需要生命载体，它能让石头开花，让代码唱歌。
夜风穿过存在之树的枝叶时，所有时空的顶针都在逆向生长——铜顶针变回矿石，银环化作星尘，最终都回到最初的原点，重新凝聚成枚铜顶针，被年轻的母亲轻轻拿起。而那句没有开头也没有结尾的歌，仍在风中回荡，像枚永远旋转的顶针，一面刻着“过去你牵挂我”，一面写着“未来我牵挂你”，碰撞声里，野菊永远在开，家永远在长。